Стихотворение года: "Дом, который разрушил Джек", Мария Ремизова

Вот дом 

Который разрушил Джек. 

А это те из жильцов, что остались, 

Которые в темном подвале спасались 

В доме, Который разрушил Джек. 

А это веселая птица-синица, 

Которая больше не веселится. 

В доме, Который разрушил Джек. 

Вот кот, 

Который пугается взрывов и плачет, 

И не понимает, что все это значит, 

В доме, Который разрушил Джек. 

Вот пес без хвоста, 

Без глаз, головы, живота и хребта. 

Возможно, в раю он увидит Христа 

В доме, Который разрушил Джек. 

А это корова безрогая, 

Мычит и мычит, горемыка убогая. 

И каплями кровь с молоком на дорогу 

К дому, Который разрушил Джек. 

А это старушка, седая и строгая, 

Старушка не видит корову безрогую, 

Не видит убитого пса без хвоста, 

Не видит орущего дико кота, 

Не видит умолкшую птицу синицу, 

Не видит того, что в подвале творится 

В доме, Который разрушил Джек. 

Она как-то криво припала к крыльцу. 

И муха ползет у нее по лицу.

Queen Elizabeth II

 

Виктор Цой, «Война»

 

    Am              Dm                    Am
Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне,
     F                  E                Am
Нарисуй мне портреты погибших на этом пути.
    Am                 Dm              Am
Покажи мне того, кто выжил один из полка,
           F
Но кто-то должен стать дверью,
      E                Am         
А кто-то замком, а кто-то ключом от замка.

Припев:
           Am
        Земля. Небо.
        C              G          Am
        Между Землей и Небом - Война!
         Am
        И где бы ты ни был,
         Am
        Что б ты ни делал -
        C              G          Am
        Между Землей и Небом - Война!

    Am              Dm                    Am
Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь.
     F                  E                 Am
Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь.
    Am              Dm                    Am
Где-то есть люди, для которых теорема верна.
           F                  E
Но кто-то станет стеной, а кто-то плечом,
         Am  
Под которым дрогнет стена.

Припев:
           Am
        Земля. Небо.
        C              G          Am
        Между Землей и Небом - Война!
         Am
        И где бы ты ни был,
         Am
        Что б ты ни делал -
        C              G          Am
        Между Землей и Небом - Война!

Беллингкат рекомендует: "Оккупант"

 

КР (Великий князь К. К. Романов): Тебе, Воскресшему, благодаренье!

Тебе, Воскресшему, благодаренье! 

Минула ночь, и новая заря 

Да знаменует миру обновленье 

В сердцах людей любовию горя. 

Хвалите Господа с Небес 

И пойте непрестанно: 

Исполнен мир Его чудес 

И славы несказанной. 

Хвалите сонм Бесплотных Сил 

И Ангельские лики: 

Из мрака скорбного могил 

Свет воссиял великий. 

Хвалите Господа с Небес, 

Холмы, утесы, горы! 

Осанна! Смерти страх исчез, 

Светлеют наши взоры. 

Хвалите Бога, моря даль 

И океан безбрежный! 

Да смолкнут всякая печаль 

И ропот безнадежный! 

Хвалите Господа с Небес 

И славьте, человеки! 

Воскрес Христос! 

Христос Воскрес! 

И смерть попрал навеки!

Песня дня: "Звезда по имени Солнце", Виктор Цой и группа Кино

Вступление: Dm7 Am

    Am
Белый снег, серый лед,
        C
На растрескавшейся земле.
   Dm  
Одеялом лоскутным на ней -
 G
Город в дорожной петле.
    Am
А над городом плывут облака,
        C
Закрывая небесный свет.
   Dm  
А над городом - желтый дым,
 G
Городу две тысячи лет,
 Dm
Прожитых под светом Звезды
          Am
По имени Солнце...

    Am
И две тысячи лет - война,
        C
Война без особых причин.
   Dm  
Война - дело молодых,
 G
Лекарство против морщин.
    Am
Красная, красная кровь -
        C
Через час уже просто земля,
   Dm  
Через два на ней цветы и трава,
 G
Через три она снова жива
 Dm
И согрета лучами Звезды
          Am
По имени Солнце...

    Am
И мы знаем, что так было всегда,
        C
Что судьбою больше любим,
   Dm  
Кто живет по законам другим
 G
И кому умирать молодым.
    Am
Он не помнит слово "да" и слово "нет",
        C
Он не помнит ни чинов, ни имен.
   Dm  
И способен дотянуться до звезд,
 G
Не считая, что это сон,
 Dm
И упасть, опаленным Звездой
          Am
По имени Солнце...

Песня дня: "Не стреляйте", Земфира

 

Не стреляйте, я всего лишь робкий шаг
Всего лишь тихий вздох перед остановкой
Не смотрите, эти шрамы не про вас
Не для ваших грустных глаз, мне неловко

[Припев]
Не молчите в этой рыхлой тишине
Я погибну, не молчите

[Куплет 2]
Не стреляйте, в этой комнате любовь
Раздетая любовь, вы не осторожны
Не просите, я боюсь не удержать
Ваши руки удержать слишком сложно

[Припев]
Не молчите в этой рыхлой тишине
Я погибну, не молчите

Новый флаг России

«Флагом мира и свободы» назвал бело-сине-белый флаг Форум свободной России в Вильнюсе. «Почему важен новый символ? Он освобождает россиян от связки с Кремлем. Демонстрируя этот флаг, мы — как россияне — говорим нет войне, нет диктатуре и нет цензуре. Это не символ государственного флага, а символ объединения людей», — сказано на странице форума, который организовывал антивоенную акцию в Вильнюсе в сквере имени Бориса Немцова. Некоторые источники объясняют замену красной полоски на флаге белой символическим желанием свободных россиян покаяться и смыть таким образом кровь защитников и мирных жителей, которую проливают российские солдаты в Украине, и печать которой несет на себе кремлевский триколор.

Подробнее о новом флаге России и его связи с Новгородской Республикой здесь.

Новая украинская марка

Этот рисунок Бориса Гроха был выбран сегодня для новой почтовой марки Украины, сообщает британская газета "Гардиан" здесь. Рисунок напоминает о подвиге украинских пограничников на острове Змеиный в Черном море 24 февраля 2022 года. После предложения сдаться этот маленький остров был атакован российским военным кораблем в первый день путинской войны против независимой Украины. 13 пограничников ответили теперь уже бессмертно: "Российский корабль, иди на х#й!". Увидеть видео запись с острова Змеиный и молодые безусые лица вчерашних подростков украинских героев-пограничников можно на этом видео. Президент Зеленский наградил всех защитников острова Змеиный званием "Герой Украины". 

Слава Украине!

Международный Женский День: Слава Украине!

 

Джек Нокс: Вандалы атаковали русскую церковь, русские жители Виктории против войны

В среду 2-го марта неизвестные вандалы облили красной краской двери и мозаичный порог Русской Зарубежной Православной церкви Св. Софии в городе Виктория, Канада. Вандалы возможно думали, что они высказывают тем самым свое отношение к войне России против Украины, поскольку эта церковь принадлежит Московскому патриархату. 

Однако, всего лишь небольшое исследование позволяет понять, насколько неправильна эта атака. Англоязычная церковь св. Софии объединяет украинцев и русских, а также многих людей других национальностей. Один из дьяконов церкви – украинец. Но даже если бы церковь была русскоязычная и состояла из одних русских, атака на нее не является атакой на Владимира Путина. Если спросить русскоязычных эмигрантов в Виктории, что они думают о войне в Украине, скорее всего они в таком же ужасе от нее, как и канадцы. Даже в большем ужасе, потому что происходящее задевает их родных и близких в России и Украине. 

«Это ужасно, - говорит Маргарита. – Я, как русская, не хочу этой войны. Я хочу, чтобы она была прекращена и русские войска ушли домой в Россию». 

 Подобно многим выходцам из России Маргарита не хочет сообщать о себе детали, поскольку она часто ездит в Россию и боится нового российского закона, который расширяет понятие измены родине. Маргарита чувствует себя обязанной высказать свое мнение, потому что этот конфликт для нее братоубийственный: «У меня много семейных связей с Украиной. Для меня это гражданская война, в которой братья воюют друг с другом». 

Есть много пересечений в украинском и русском сообществе Виктории: «Мы знаем друг друга хорошо», - говорит Маргарита. До пандемии русскоговорящие эмигранты часто собирались церквях, культурных центрах на совместные ужины, концерты. Многие дружат семьями. Существует несколько форумов для русскоязычных жителей Виктории. Дискуссии в этих форумах пока остаются цивилизованными. Маргарита участвует в нескольких таких форумах, но не хочет обсуждать войну в них. Она уверена, что это очень больная тема. 

Житель Виктории Владимир переехал в Канаду семь лет назад. Он до сих пор не может понять, что произошло: «Невероятно, это какой-то шок!». Он говорит, что никогда не был поклонником Путина и не поддерживает войну в Украине: «Мое сердце рвется к тем, кто страдает в Украине, и к моим друзьям в России, которые оказались в неопределенном положении». Владимир чувствует, что многие его русскоговорящие друзья в Виктории испытывают сходные чувства: «Подавляющее большинство моих друзей в России – против войны». Его канадские друзья и коллеги просят его объяснить, что происходит. Он объясняет: «К сожалению, многие россияне не могут высказать честно свое мнение». 

Что он чувствует будучи русским сегодня? Хороший вопрос. «У меня нет логических причин испытывать вину; эта война и президент Путин – не мой выбор. Свое мнение в отношении путинской России я высказал своей эмиграцией в Канаду. В то же время я чувствую себя очень плохо. Можете назвать это виной по ассоциации». 

Другой русскоязычный житель Виктории Илья Усачев поселился здесь в 2017 году. Его оценка происходящего однозначна: «Это ужасная трагедия, Путин – безумец». В прошлое воскресенье он присоединился к митингу в защиту Украины перед зданием Парламента и размахивал там украинским флагом. Из его знакомых в России половина не понимает до конца, что происходит в Украине. У него есть знакомые, которые считают, что на Киев никто не нападал, а война ведется против нацистов. «У меня сердце кровью обливается, когда я это слышу». 

В то же время его канадские знакомые тоже плохо понимают, что происходит в Украине. По крайней мере они не чувствуют это так лично, как русскоязычные эмигранты. Одноклассник Усачева женат на украинке. Они вместе со своими двумя маленькими детьми покинули Киев и сейчас прячутся в деревне недалеко от столицы Украины. Усачев хочет помочь им переехать в Канаду, но не знает, как это сделать. 

Спасая украинцев можно высказать свое мнение к этой войне. Обливая краской дверь русской церкви – нет!

Оригинал статьи в газете Times Colonist от 4-го марта 2022 года здесь.

Стихотворение дня: "Блудный сын", Н. Гумилев

"Возвращение блудного сына", Рембрандт

1. 

Нет дома подобного этому дому! 

В нем книги и ладан, цветы и молитвы! 

Но, видишь, отец, я томлюсь по иному, 

Пусть в мире есть слезы, но в мире есть битвы. 

На то ли, отец, я родился и вырос, 

Красивый, могучий и полный здоровья, 

Чтоб счастье побед заменил мне твой клирос 

И гул изумленной толпы — славословья. 

Я больше не мальчик, не верю обманам, 

Надменность и кротость — два взмаха кадила, 

И Петр не унизится пред Иоанном, 

И лев перед агнцем, как в сне Даниила. 

Позволь, да твое приумножу богатство, 

Ты плачешь над грешным, а я негодую, 

Мечом укреплю я свободу и братство, 

Свирепых огнем научу поцелую. 

Весь мир для меня открывается внове, 

И я буду князем во имя Господне… 

О счастье! О пенье бунтующей крови! 

Отец, отпусти меня… завтра… сегодня!.. 

2. 

Как розов за портиком край небосклона! 

Как веселы в пламенном Тибре галеры! 

Пускай приведут мне танцовщиц Сидона 

И Тира, и Смирны… во имя Венеры. 

Цветов и вина, дорогих благовоний… 

Я праздную день мой в веселой столице! 

Но где же друзья мои, Цинна, Петроний?.. 

А вот они, вот они, salve amice. 

Идите скорей, ваше ложе готово, 

И розы прекрасны, как женские щеки; 

Вы помните верно отцовское слово, 

Я послан сюда был исправить пороки… 

Но в мире, которым владеет превратность, 

Постигнув философов римских науку, 

Я вижу один лишь порок — неопрятность, 

Одну добродетель — изящную скуку. 

Петроний, ты морщишься? Будь я повешен, 

Коль ты недоволен моим сиракузским! 

Ты, Цинна, смеешься? Не правда ль, потешен 

Тот раб косоглазый и с черепом узким? 

"Блудный сын", И. Босх

3. 

Я падаль сволок к тростникам отдаленным 

И пойло для мулов поставил в их стойла; 

Хозяин, я голоден, будь благосклонным, 

Позволь, мне так хочется этого пойла. 

За ригой есть куча лежалого сена, 

Быки не едят его, лошади тоже: 

Хозяин, твои я целую колена, 

Позволь из него приготовить мне ложе. 

Усталость — работнику помощь плохая, 

И слепнут глаза от соленого пота, 

О, день, только день провести, отдыхая… 

Хозяин, не бей! Укажи, где работа. 

Ах, в рощах отца моего апельсины, 

Как красное золото, полднем бездонным, 

Их рвут, их бросают в большие корзины 

Красивые девушки с пеньем влюбленным. 

И с думой о сыне там бодрствует ночи 

Старик величавый с седой бородою, 

Он грустен… пойду и скажу ему: 

«Отче, Я грешен пред Господом и пред тобою». 

4. 

И в горечи сердце находит усладу: 

Вот сад, но к нему подойти я не смею, 

Я помню… мне было три года… по саду 

Я взапуски бегал с лисицей моею. 

Я вырос! Мой опыт мне дорого стоит, 

Томили предчувствия, грызла потеря… 

Но целое море печали не смоет 

Из памяти этого первого зверя. 

За садом возносятся гордые своды, 

Вот дом — это дедов моих пепелище, 

Он, кажется, вырос за долгие годы, 

Пока я блуждал, то распутник, то нищий. 

Там празднество: звонко грохочет посуда, 

Дымятся тельцы и румянится тесто, 

Сестра моя вышла, с ней девушка-чудо, 

Вся в белом и с розами, словно невеста. 

За ними отец… Что скажу, что отвечу, 

Иль снова блуждать мне без мысли и цели? 

Узнал… догадался… идет мне навстречу… 

И праздник, и эта невеста… не мне ли?!

1911

Проект «Иллюзии»: иллюзия «Шахматный круг»

Наберите в Гугле слова «иллюзия круг» и вы увидите множество потрясающих круговых иллюзий. «Шахматный круг» - одна из самых простых, но эффектных иллюзий, которую можно нарисовать самому, и она будет «работать», то есть создавать оптический эффект. 

Эта оптическая иллюзия создает трехразмерный эффект на двухразмерном (плоском) пространстве. Четвертинки круга с черной каймой кажутся наложенными сверх четвертинок с белой каймой. 

Человеческий мозг воспринимает темные объекты, как более твердые и тяжелые, нежели светлые объекты. Сидя в самолете и глядя в иллюминатор можно спокойно наблюдать, как самолет влетает в белые облака. Однако, если самолет влетает в темную тучу, это создает беспокойство, вызванное ожиданием столкновения, хотя на самом деле туча есть туча, то есть сгусток тумана, хоть темного, хоть белого. Подобного рода ментальную «иллюзию» мы практиковали в детстве, когда спрашивали друг друга, что тяжелее: килограмм железа или килограмм пуха? Для нашего сознания ведь железо всегда должно быть тяжелее пуха, даже если мы имеем килограмм того и другого! 

Ученые давно обратили внимание на следующий странный факт: то, что мы реально видим, и то, что мы осознаем, что мы видим, это две разные вещи. Вспомните, например, «слепоту к изменению» (когда стимул меняется, но мы этого не замечаем) и «слепоту по невнимательности» (наша неспособность заметить видимый объект, потому что наше внимание сосредоточено на чем-то другом). Существуют разные теории, объясняющие, как наши глаза и мозг работают вместе, чтобы сгладить то, что мы видим вокруг себя. 

На эту тему журнал «Популярная механика» опубликовал недавно статью под любопытным названием: «Все, что вы видите, произошло 15 секунд назад». Читателю предлагается проделать такой эксперимент, для понимания смысла статьи: откройте приложение камеры на телефоне и начните запись видео. Поместите экран прямо перед глазами и попробуйте использовать живые кадры в качестве видоискателя. Увиденное кружит голову и вызывает тошноту. Авторы исследования утверждают, что это упражнение является симуляцией процесса «сглаживания» изображения, которым постоянно занят наш мозг, когда мы смотрим вокруг. На самом деле поступающие в мозг визуальные данные беспорядочны, хотя мы воспринимаем то, что видим как последовательное и «гладкое» изображение. Иначе говоря, весь мир - театр иллюзия!

Стихотворение дня: "Сретенье", И. Бродский

Анне Ахматовой

Когда Она в церковь впервые внесла 

Дитя, находились внутри из числа 

людей, находившихся там постоянно, 

                Святой Симеон и пророчица Анна. 

И старец воспринял младенца из рук 

Марии; и три человека вокруг 

Младенца стояли, как зыбкая рама, 

                в то утро, затеряны в сумраке храма. 

Тот храм обступал их, как замерший лес. 

От взглядов людей и от взора небес 

вершины скрывали, сумев распластаться, 

                в то утро Марию, пророчицу, старца. 

И только на темя случайным лучом 

свет падал Младенцу; но Он ни о чем 

не ведал еще и посапывал сонно, 

                покоясь на крепких руках Симеона. 

А было поведано старцу сему 

о том, что увидит он смертную тьму 

не прежде, чем Сына увидит Господня. 

                Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, 

реченное некогда слово храня, 

Ты с миром. Господь, отпускаешь меня, 

затем что глаза мои видели это 

                дитя: Он — Твое продолженье и света 

источник для идолов чтящих племен, 

и слава Израиля в Нем». — Симеон 

умолкнул. Их всех тишина обступила. 

                Лишь эхо тех слов, задевая стропила, 

кружилось какое-то время спустя 

над их головами, слегка шелестя 

под сводами храма, как некая птица, 

                что в силах взлететь, но не в силах спуститься. 

И странно им было. Была тишина 

не менее странной, чем речь. Смущена, 

Мария молчала. «Слова-то какие...» 

                И старец сказал, повернувшись к Марии: 

«В лежащем сейчас на раменах твоих 

паденье одних, возвышенье других, 

предмет пререканий и повод к раздорам. 

                И тем же оружьем, Мария, которым 

терзаема плоть Его будет. Твоя 

душа будет ранена. Рана сия 

даст видеть Тебе, что сокрыто глубоко 

                в сердцах человеков, как некое око». 

Он кончил и двинулся к выходу. Вслед 

Мария, сутулясь, и тяжестью лет 

согбенная Анна безмолвно глядели. 

                Он шел, уменьшаясь в значенье и в теле 

для двух этих женщин под сенью колонн. 

Почти подгоняем их взглядами, он 

шагал по-застывшему храму пустому 

                к белевшему смутно дверному проему. 

И поступь была стариковски тверда. 

Лишь голос пророчицы сзади когда 

раздался, он шаг придержал свой немного: 

                но там не его окликали, а Бога 

пророчица славить уже начала. 

И дверь приближалась. Одежд и чела 

уж ветер коснулся, и в уши упрямо 

                врывался шум жизни за стенами храма. 

Он шел умирать. И не в уличный гул 

он, дверь отворивши руками, шагнул, 

но в глухонемые владения смерти. 

                Он шел по пространству, лишенному тверди, 

он слышал, что время утратило звук. 

И образ Младенца с сияньем вокруг 

пушистого темени смертной тропою 

                душа Симеона несла пред собою 

как некий светильник, в ту черную тьму, 

в которой дотоле еще никому 

дорогу себе озарять не случалось. 

                Светильник светил, и тропа расширялась. 

март 1972

Проект «Иллюзии»: иллюзия Херинга

Эта геометрическая иллюзия содержит в себе одновременно две иллюзии. Во-первых, две цветные длинные линии пересекаются расходящимися лучами и кажутся от этого слегка выгнутыми наружу, хотя они прямые. Эффект иллюзии исчезает, если убрать расходящиеся лучи. Иллюзия названа в честь физиолога Эвальда Херинга в 1861 году. Во-вторых, там, где лучи пересекают прямые линии под все более острыми углами, они кажутся «преломленными» этими линиями, то есть их части по разные стороны линий не кажутся смыкающимися в один луч. Так выглядит карандаш опущенный в стакан, наполовину наполненный водой. Чем более острый угол между лучом и линией, тем сильнее оптический эффект. Эта иллюзия названа в честь немецкого физика Йоханна Поггендорфа в 1860 году.

Причина эффекта этих иллюзий предположительно коренится в тенденции нашего мозга «раздвигать», т.е. увеличивать острые углы. Почему это происходит – пока науке неизвестно. Как и у всех других геометрических иллюзий, эффект иллюзии сохраняется, даже если мы осознаем, что линии прямые, а лучи не преломляются, что свидетельствует о "модулярности" нашего мозга, то есть его способности одновременно воспринимать противоположные воздействия не "замерзая" подобно компьютеру. Ученые считают, что в мозгу существуют некие "модули", в которых обрабатывается первичная информация, и которые недоступны и неподвластны нашему сознанию, этакие "черные ящики" нашего мозга. Эти "модули" и позволяют нашему сознанию продолжать работать испытывая оптический эффект, даже если мы понимаем, что он не основан на реальности (линии выглядят выгнутыми, даже если мы знаем, что они прямые).

Как уже было не раз отмечено в статьях на тему оптических иллюзий, многие иллюзии были "открыты", то есть опубликованы во Франции и Германии в 1860-х годах. Примерно в это же время бурно развивался импрессионизм, искусство, на которое сильно повлияли новые открытия в области оптики. Так классик импрессионизма Жорж Сёра в своем творчестве активно исследовал новейшую теорию разложения цветов на основные: красный, зеленый и синий. На электронной аналогии этого метода основывается работа растрового дисплея. Сёра много читал, живо интересуясь научными открытиями в области оптики и цвета и новейшими эстетическими системами. Он придумал пуантилизм, новую манеру письма раздельными мазками основных цветов правильной, точечной или прямоугольной, формы. Пуантилизм характеризуется отказом от физического смешения красок в пользу смешения красок на сетчатке глаза зрителя, что есть самая настоящая оптическая иллюзия, когда содержание изображения и его восприятие разнятся. 

Импрессионисты использовали и другие оптические эффекты в своих картинах. Основой импрессионистического метода является изображение объектов окружающей действительности не автономно, а в отношениях к окружающей пространственной и световоздушной среде: рефлексах, бликах, тепло-холодных отношениях света и тени. Сосредоточив своё внимание на тональных отношениях, живописцы ослабили рисунок, композицию, чувство формы и материальности изображаемых предметов. Восприятие их картин разнится в зависимости от того, насколько удален зритель от картины. Если зритель находится слишком близко, то он может не уловить композиции, поскольку физическая близость мешает краскам смешаться в сознании зрителя. Пример такой иллюзии я приводил в статье "Оптические игры с импрессионизмом".

Проект «Иллюзии»: иллюзия Джадда

 

На рисунке точка находится посередине горизонтального отрезка, хотя кажется, что одна половинка отрезка длиннее другой. Оптический эффект создается с помощью однонаправленных стрелок на разных концах отрезка. 

 Исследователи мозга используют эту иллюзию как доказательство того, что необходимо осторожно интерпретировать разницу в действии разных условий, которые не являются эквивалентными. Проще говоря, трудно сравнивать апельсины и яблоки, хотя и те и другие являются круглыми сладко-кислыми фруктами. Оптическая иллюзия это визуальный эффект, вызванный несоответствием между изображением и его восприятием. Разных видов иллюзий существует много, и они активно исследуются, а также используются в науке, например психодиагностический тест Роршаха для исследования психики.

Иллюзии также популярны в искусстве. Одним из самых известных художников «иллюзионистов» был Сальвадор Дали, который возвел обман зрения в высокое искусство, как это видно на его знаменитой картине «Невольничий рынок с явлением незримого бюста Вольтера» (1940). Сам Дали описывал свою работу над этой картиной как попытку заставить ненормальное выглядеть нормальным, а нормальное — ненормальным, что есть очень современная идея.

Проект "Иллюзии": иллюзия Мюллера-Лаера

В зависимости от ориентации стрелок (внутрь или наружу) отрезок на рисунке кажется короче или длиннее, хотя на самом деле его длина не меняется. Немецкий психолог Франц Карл Мюллер-Лаер впервые описал эту иллюзию в 1889 году. 

Очевидно, что наш мозг воспринимает ориентацию стрелок как ключ к интерпретации длины отрезка. Современные исследователи сделали любопытное наблюдение о том, что туземные народы менее подвержены эффекту этой иллюзии, нежели европейцы. Имеется научное предположение о том, что виной всему европо-центричный «обструганный» мир, характеризуемый прямыми линиями и углами. Предположение о воздействии на наше сознание «обструганного» мира проверяется с помощью следующей иллюзии, которая является вариацией иллюзии Мюллера-Лаера. 

На рисунке сверху представлен отрезок, имеющий не острые углы, а окружности по своим краям. Взгляд на эту иллюзию позволяет установить, что эффект иллюзии сохраняется, а значит для мозга имеет значение не форма углов, а нечто другое. Недавние исследования указывают на пигментный эпителий сетчатки глаза, как на непосредственную причину эффекта иллюзии. Дальнейшая дискуссия эффекта Мюллера-Лаера уходит в глубокие научные дебри. 

Эффект Мюллера-Лаера проявляется в динамических (движущихся) формах, например на динамической демонстрации Джанни Саркони внизу. Изменение угла стрелок заставляет глаз воспринимать неподвижные отрезки, как движущиеся: удлинняющиеся или укорачивающиеся.

Год марсианской миссии марсохода Perseverance

 

18 февраля будет год приземлению марсохода Perseverance на Марсе в кратере Джезеро (на фото). Уже просто глядя на кратер сверху легко понять, почему ученые выбрали это место. Оно явно было дельтой древней марсианской реки, со всеми, как говорится, вытекающими последствиями. Каковы же результаты этой работы, которая прервалась только на 20 дней в октябре 2021 года, когда Марс и Земля были разделены Солнцем? Я изучил основные «топы» этой работы и постараюсь коснуться самых интересных в этой статье. 

Сайт Inverse сообщает о трех основых результатах работы марсохода: 1) сбор первых образцов марсианских камней, 2) запуск дрона Ingenuity, 3) опубликование первых результатов исследования кратера Джезеро. 

Марсианские камни несут в себе массу важной информации о геологии и геологической истории Марса, однако проблема с ними состоит в том, что образцы камней для полного исследования необходимо сначала доставить на Землю. Сейчас разрабатывается миссия, которая выполнит эту задачу к концу 2020-х годов. Конечно же ученым хочется узнать что-нибудь прямо сейчас. Для этого марсоход оснащен специальной технологией, которая высверливает в камнях дырки, и высверленную породу подвергает спектрографическому анализу. Таким образом ученые нашли в марсианских камнях породы вулканического происхождения, а также солевые минералы, которые могут быть доказательством наличия древней воды. Как солевые минералы, так и вулканические породы помогают ученым создать временную последовательность важных событий в истории кратера Джезеро в частности и в истории марсианского климата в целом. 

Дрон Ingenuity – помощник марсохода Perseverance. Сам факт его недавнего запуска был сенсацией, ведь атмосфера на Марсе совершенно другая, чем на Земле. Двухкилограмовый дрон смог взлететь на высоту 10 метров и продержаться в воздухе 39 секунд. Главная задача дрона – помогать марсоходу в навигации по поверхности Марса. Это очень сложная и ответственная задача. Добровольцы с Земли могут также помогать в этом марсоходу, здесь я писал о том, как это сделать.

Исследование дельты древней реки в кратере Джезеро – основная задача марсохода. Собранных данных уже хватило для воссоздания геологической истории кратера за последние несколько миллиардов лет. Ученые выяснили, что долгое время, возможно много миллионов лет, река втекала в марсианское озеро, которым раньше был кратер Джезеро. Течение медленно наносило слои камней и почвы. Иногда происходили потопы, и течение могло переносить большие камни (видны на фото). Затем климат сменился, река высохла, и нанесенные камни стали выветриваться. Причину драматической смены марсианского климата еще предстоит узнать. 

Эта короткая история является потрясающе важным и сложным открытием, которое было бы невозможно сделать без марсохода и его помощника дрона. Но впереди нас ждет еще больше открытий, когда марсоход доберется до вершины дельты и сделает микроскопический анализ этих камней, а затем новая миссия доставит образцы этих и других камней на Землю. Энтузиасты могут ожидать новостей о существовании микробной жизни на Марсе, но в любом случае, мы будем гораздо больше знать об истории нашего удивительного соседа по Солнечной Системе.

Проект "Иллюзии": иллюзия Цолльнера

Иллюзия Цолльнера представляет собой длинные параллельные красные линии пересеченные черными короткими параллельными линиями под острым углом в зеркально отраженных парах. В результате создается иллюзия того, что красные линии не параллельны, а слегка расходятся друг от друга. Иллюзия названа в честь Йоханна Цолльнера (1834-1882), немецкого астрофизика, который интересовался оптическими эффектами. Согласно легенде, Цолльнер увидел эту иллюзию глядя на узор на скатерти на фабрике отца. Иллюзия впервые опубликована в 1860 году. 

Иллюзия меняет свою эффективность в зависимости от длины коротких черных пересекающих линий и угла, под которым они пересекают длинные параллельные линии. Предлагаю читателям этого блога поиграть с этой иллюзией и выяснить самим, как меняется ее эффективность. Интересно отметить, что цвет длинных параллельных линий не имеет воздействия на эффект иллюзии, однако ее эффект пропадает, если заменить длинные параллельные линии на ряд параллельных точек. 

Оптические иллюзии – благодатное поле для философов, размышляющих о сущности нашего восприятия мира: общаемся ли мы с миром таким, каким он есть на самом деле, или с его ментальной проекцией в нашем мозге. Оптические иллюзии являются сильным аргументом в пользу того, что наше восприятие мира сильно зависит от так называемого «фона», каким в данном случае являются короткие черные линии. Соответственно мы общаемся с каким-то гибридом настоящего мира и его ментальной проекции в мозге. Вполне возможно, что у каждого человека внутренняя граница, разделяющая эти два мира, своя и очень индивидуальная, в зависимости от воспитания, образования, здоровья и т.д. 

Иллюзия Цолльнера сохраняет свой эффект даже после того, как мы проверим с помощью линейки параллельность красных линий. О «модулярности» человеческого сознаяния, которое способно воспринимать противоположные воздействия и при этом не «замерзать» как компьютер, я уже писал в статье про невозможную фигуру Оскара Рутерсварда.

Научить марсоход выживать на Марсе

Проект AI4Mars («Искуственный интеллект для Марса») открыт всем и предназначен для того, чтобы «научить» марсоход Perseverance выживать на поверхности Марса. Плохая навигация по поверхности Марса может стать причиной окончания миссии марсохода, как это случилось в 2010 году с марсоходом Spirit, который застрял в песочной яме и не смог из нее выбраться. Чтобы не повторить судьбу Spirit марсоходу Perseverance необходимо различать виды поверхности Марса. Решению этой важной задачи может помочь сегодня любой соединенный с Интернетом человек на Земле. 

На сайте AI4Mars можно пройти необходимую тренировку, просмотрев короткие видео-лекции, и приступить к обучению марсохода прямо сегодня. Важное требование – владение английским, хотя бы на уровне различия между sand, bedrock, pebbles, float rock, hill, peak, vain. Задача поставлена довольно просто. На имеющихся фотографиях поверхности Марса необходимо отметить области песка, крупных и мелких камней, скал, оврагов, холмов и т.д., примерно так как я это начал делать на фото, отмечая области песка. Законченные изображения с отметинами обрабатываются компьютером и улучшают алгоритм, руководящий передвижением марсохода. 

Добровольцы уже обработали свыше миллиона изображений с Марса. Эти данные постоянно улучшают алгоритм SPOC (Soil Property and Object Classification), который сегодня способен распознать около 98% геологии поверхности Марса. Чем больше данных, тем лучше алгоритм, и тем «увереннее» ведет себя марсоход на поверхности Красной Планеты.

Проект "Иллюзии": Невозможная фигура Оскара Рутерсварда

Схожая с Невозможным Треугольником Пенроуза, эта невозможная фигура представляет из себя многоугловой невозможный объект, то есть объект, который можно изобразить в двухмерном изображении, но невозможно создать в трехмерном. Во всяком случае невозможно создать без разрывов, то есть как целостную трехмерную фигуру.

Википедия сообщает, что Оскар Рутерсвард (1915-2002) – шведский художник, специализировавшийся на изображении невозможных фигур. Большое влияние на Рутерсварда оказали в 1930 году уроки русского иммигранта профессора Петербургской Академии художеств Михаила Каца. Первую невозможную фигуру — невозможный треугольник, составленный из набора кубиков, Оскар создал случайно в 1934 году. В дальнейшем за годы творчества Оскар нарисовал более 2500 различных невозможных фигур. Оскар Рутерсвард является одним из родоначальников популярного сегодня имп-арта, или импоссибилизма. 

Невозможные фигуры изредка появлялись на полотнах мастеров прошлого, например, такова виселица на картине Питера Брейгеля (Старшего) «Сорока на виселице» (1568). Импоссибилизм возвел невозможные фигуры на уровень искусства, в рамках которого работают многие художники современности. Послание импоссибилизма о невозможности понять разумом окружающую нас действительность очень современно. Благодаря присущей этому искусству оптической иллюзии, то есть необъяснимому визуальному эффекту, этот вид искусства очень популярен не только в виде картин для галерей и частных коллекций, но и доступного всем уличного искусства. 

Любопытно отметить, что видя невозможную фигуру, осознание целостности фигуры сохраняется даже несмотря на то, что мы знаем, что фигура невозможна. Мы понимаем, что невозможная картина нарисована на асфальте, по которому можно ходить, но ощущение трехмерности и возможности изображения сохраняется. Это означает важную особенность человеческого разума: мозг может воспринимать информацию в полу-независимом режиме, то есть мозг способен воспринимать одновременно воздействия, которые противоположны по своей природе. Мы смотрим на невозможную фигуру и наш мозг не «замерзает» при этом, как «замерзает» компьютерный процессор при подобном воздействии!

Проект "Иллюзии": Треугольник Пенроуза

 

Обожаю оптические иллюзии настолько, что решил превратить это в проект со своим сыном. Сын рисует иллюзию, а я нахожу интересный комментарий к ней. И мне интересно, и сыну полезно. 

Выяснилось, что нарисовать иллюзию, чтобы она "работала", не так уж просто. Иначе говоря, важно нарисовать иллюзию так, чтобы она оставалась иллюзией и производила желаемый оптический эффект. В процессе было испорчено немало бумаги, но в результате имеем иллюзию и упражнение по концентрации внимания и твердости руки. Познавательный аспект тоже очень важен. 

Первая иллюзия - знаменитый треугольник Пенроуза. Википедия сообщает, что треугольник Пенро́уза — одна из основных невозможных фигур — был создан в 1934 году шведским художником Оскаром Реутерсвардом. Назван в честь Роджера Пенроуза, лауреата Нобелевской премии по физике за 2020 год. Имеет вид трех балок, соединенных друг с другом под прямыми углами. Соединенные балки производят впечатление объемного треугольника, который может существовать на рисунке (в двухмерном пространстве), но не может существовать в реальности (в трехмерном пространстве).

В мире существует несколько памятников Треугольнику Пенроуза, например вот эта скульптура в Немецком Техническом музее.

"Макбет" Джоэла Коэна передает дух шекспировской трагедии

Театральное суеверие гласит: упоминать на репетициях имя Макбета – дурной знак для любой постановки и для театра, где она ставится. 

Мистики в Макбете действительно хватает. Достаточно вспомнить, что весь сюжет шекспировской трагедии, построен на исполнении мрачных и странных предсказаний трех ведьм, встретившихся на пути шотландскому феодалу Макбету и его другу Банко, впоследствии убитому по приказанию Макбета. По советам своей жены Макбет начинает зачищать свой путь к власти, убивая соперников настоящих и мнимых. Чем дальше в Бирнамский лес, тем больше дров. Вначале не желая принимать участия в насилии, Макбет входит во вкус, и ширина потока крови в трагедии увеличивается. Добившись всего, чего хотел, он гибнет от меча бывшего друга, а ныне одного из пострадавших. Жена Макбета тоже погибает, сойдя с ума. Такая вот милая сказка. Среди шекспировских произведений Макбет делит тройку самых популярных с Гамлетом и Королем Лиром, тоже не самыми веселыми историями. 

Новый фильм Джоэла Коэна, одного из братьев знаменитой режиссерской парочки, хорошо передает дух трагедии Шекспира. Это зрелище очень красивое, но холодное и безжизненное. Яркая черно-белая кинематография сделана в духе немецкого экспрессионизма, типа «Метрополис» Фрица Ланга. Мне представляется этот выбор режиссера вполне сознательным. Подобно антиутопии «Метрополиса» «Макбет» это мир, где человеческой жизни сложно продолжаться долго. Не могу представить, чтобы в красивых замках «Макбета» шла реальная повседневная жизнь, звучал смех. Мир Макбета и мир живых людей явно не совместим, чему в сущности посвящен весь фильм. 

Красота фильма режет глаз, но на меня почему-то произвели особое впечатление его лица. Опытный режиссер Джоэл Коэн набрал актеров с такими «выпуклыми» лицами, что их внешность кажется каким-то особым героем фильма. Меня особенно впечатлил Гарри Меллинг в роли принца Малькольма (он играл толстенького и противного Алистера Муди в «Гарри Поттере»). Дензел Вашингтон (Макбет) и Фрэнсис МакДормант (Леди Макбет) тоже очень хороши. Мрачную атмосферу истории дополняют множество ворон, туман, стуки, внезапно открывающиеся окна, тягучая виолончельная музыка в самом нижнем регистре. 

Рекомендую фильм эстетам и любителям, все-таки он не самый легкий для просмотра.

Стихотворение дня: Саша Черный, "Рождественское"

 

В яслях спал на свежем сене 

Тихий крошечный Христос. 

Месяц, вынырнув из тени, 

Гладил лен Его волос… 

Бык дохнул в лицо Младенца 

И, соломою шурша, 

На упругое коленце 

Засмотрелся, чуть дыша. 

Воробьи сквозь жерди крыши 

К яслям хлынули гурьбой, 

А бычок, прижавшись к нише, 

Одеяльце мял губой. 

Пес, прокравшись к теплой ножке, 

Полизал ее тайком. 

Всех уютней было кошке 

В яслях греть Дитя бочком… 

Присмиревший белый козлик 

На чело Его дышал, 

Только глупый серый ослик 

Всех беспомощно толкал: 

«Посмотреть бы на Ребенка 

Хоть минуточку и мне!» 

И заплакал звонко-звонко 

В предрассветной тишине… 

А Христос, раскрывши глазки, 

Вдруг раздвинул круг зверей 

И с улыбкой, полной ласки, 

Прошептал: «Смотри скорей!..» 

1920 г.

Будьте здоровы в 2022!

В 2021 году произошло много хорошего в медицине. Ковид конечно же доминировал в исследованиях, и благодаря им сегодня можно уверенно утверждать, что с ковидом в 2022 году будет покончено. Последние гвозди в его гроб вбивают следующие медицинские достижения. 

Во-первых, это массовое распространение быстрых тестов, которые позволят людям точно знать свое состояние и изолироваться, когда это необходимо. Правительства наконец-то начали понимать, что контролировать распространение вируса государственными методами невозможно. Многие не идут тестироваться в государственные пункты, а другие даже не знают, что у них вирус. Более точные измерения количества вируса в канализационных стоках показывают, что фиксируется не более 40% заболеваний, более 60% заражений остается незадокументированными. Омикрон заставил правительства понять, что былая модель государственных пунктов тестирования больше не работает, пункты перегружены, их сотрудники работают на пределе своих сил. Единственный выход хоть как-то стабилизировать положение это ослабить жесткую хватку на тестирование, дать людям контроль над своим здоровьем. 

Во-вторых, на днях в США было официально разрешено к продаже лекарство от ковида, позволяющее снизить уровень острого течения болезни на 90%. С помощью этого лекарства люди будут лечиться от ковида дома, не загружая медицинскую систему, а загруженность медицинской системы было серьезной головной болью правительств на протяжении всей пандемии. С помощью лекарства фирмы Pfizer эта проблема снимается. В будущем мы все научимся жить с ковидом, тестируясь дома и облегчая течение болезни с помощью таблеток, и нормальная жизнь вернется. 

Однако, как говорится, не ковидом единым... 

В 2021 году была разработана вакцина против самой агрессивной формы рака груди. Клинические испытания этой вакцины уже начались. Смертность от рака груди по всему миру измеряется в миллионах ежегодно. 

В 2021 году начались клинические испытания вакцины против болезни Альцгеймера (одной из десяти ведущих причин смерти в мире). 

В 2021 году Всемирная Организация Здравоохранения одобрила вакцину против малярии, которой можно прививать детей. В африканских странах было распространено свыше 10 миллионов доз. 

В 2021 году в продаже появилось новое лекарство от спида, которое позволяет лечащимся больным удерживать низкий уровень вируса с помощью укола каждые два месяца. 

В 2021 году начались клинические испытания электрического стимулятора против депрессии, который вживляется в мозг. Этот способ лечения депрессии находится в стадии эксперимента, но уже отличился высокой эффективностью. 

Есть много причин смотреть в будущее с оптимизмом. Давайте стараться больше думать о хорошем и меньше думать о плохом!