Важные даты: Три года со дня первой публикации ИИ в открытом доступе (ноябрь 2022)

 

В ноябре 2022 года без особой помпы в Интернете был впервые обнародован новый онлайновый инструмент продуктивности - нейросеть ЧатДжиПиТи. Всего лишь за три года разработчик этой нейросети компания ОпенЭйАй достигла стоимости в сотни миллиардов долларов, количества подписчиков, сопоставимого с количеством подписчиков популярнейшего стримингового сервиса Нетфликс, и просто значительно поменяла наш мир. Вот как за эти три года нейросети поменяли наш мир.

Снизился «порог входа» в творчество

Там, где раньше была белая страница и страх ошибиться, теперь можно начать с черновика, подсказки, наброска. Из-за этого стали писать те, кто никогда не писал. Рифмовать те, кто боялся поэзии. Браться за книги те, кто думал, что не умеют излагать мысли. Мир стал немного более творческим и разнообразным.

ИИ ускорил обучение и сделал его доступнее

Сложные темы — от квантовой физики до богословия — перестали быть «закрытыми клубами». В любой момент человек может спросить, «объясни мне это проще», и получить значимый диалог, а не стену непонимания. Это особенно сильно изменило возможности людей без формального образования или с ограниченным доступом к учебным ресурсам.

ИИ стал инструментом для маленьких команд и одиночек

То, что раньше требовало целых команд специалистов — редакторов, юристов, программистов, дизайнеров, аналитиков — теперь может сделать один человек с помощью ИИ. За три года малый бизнес, стартапы и творческие проекты стали гораздо более самостоятельными, их количество значительно выросло.

ИИ уменьшил одиночество

ИИ не заменит человека, но он может предоставить пространство, где можно проговорить мысли, нащупать смысл, найти формулировку тому, что наболело в сердце. Многие заметили, что разговор с ИИ помогает увидеть себя чуть яснее.

ИИ сделал технологии менее пугающими

ИИ перестал быть чем-то абстрактным и «монструозным». Он стал инструментом, компаньоном, средством выражения. Страх перед инновациями уменьшися и это сделало будущее чуть менее тревожным.

ИИ помогает миллионам людей работать быстрее

В компаниях уменьшились часы рутины — отчёты, сводки, черновики, оформление. Люди стали тратить больше времени на осознанную часть работы, а не на механическую.

ИИ создал новую культуру взаимодействия с текстом и изображением

Мы перестали мыслить «идеальным финалом». Мы начали мыслить диалогом, версией, наброском, улучшением — и этот подход распространился далеко за пределы работы с ИИ. Культура работы с текстом, изображением стала гибче, живее, человеческой.

ИИ помог совершить новые открытия

ИИ часто выступает не как полноценный «автор» открытия, а как ускоритель, инструмент, расширитель человеческих возможностей: он увеличивает скорость экспериментов, помогает анализировать большие данные и находить связи, которые сложно заметить вручную. ИИ помогает обнаруживать патологии на ранних стадиях — например, анализируя снимки или биомаркеры. Благодаря ИИ меняется подход к открытию лекарств: генеративные модели способны искать и предлагать молекулы-кандидаты, быстрее выявлять “мишени” для терапии. ИИ активно используется для поиска новых материалов — например, тех, которые могут пригодиться для батарей, устойчивых к нагрузкам, для более эффективной энергетики и т. д.

ИИ сломал языковые барьеры

ИИ за последние годы радикально изменил природу межъязыкового общения, практически стерев границы, которые веками разделяли культуры. Мощные нейросетевые переводчики научились распознавать контекст, интонацию и смысл, а не только отдельные слова, благодаря чему перевод перестал быть механической подстановкой и превратился в живой, гибкий диалог между языками. Теперь любому человеку — вне зависимости от уровня владения иностранным языком — доступны точные переводы текстов, разговоров и аудио в реальном времени. Это не просто удобство; это новый уровень глобальной доступности знаний, науки, культуры и делового общения. Миллионы людей получили возможность учиться, работать и сотрудничать без страха ошибиться или быть непонятыми, а культурные и лингвистические барьеры, казавшиеся вечными, стали частью прошлого.

Вывод

За три года ИИ перестал быть экспериментальной площадкой и стал неотъемлемой частью человеческой повседневности. Он вошёл в творчество, образование, бизнес, науку, медицину, коммуникацию — и на каждом из этих участков убрал привычные барьеры: страх ошибки, ограниченность знаний, дефицит ресурсов, одиночество, языковые стены. Важнее всего то, что ИИ не заменил человека, а усилил его способность мыслить, создавать, сотрудничать и понимать других. Его появление стало не технологической сенсацией, а культурным сдвигом: мы живём в мире, где доступ к идеям, словам и возможностям стал значительно лучше, чем когда-либо. И если первые три года показали, как много ИИ может сделать, то следующие покажут, как много может сделать человек при помощи ИИ.

Важные даты: Поражение Белого движения в России (13-16 ноября 1920 года)

 

Белое движение проиграло в Гражданской войне в России (1917-1920 гг) не столько на полях сражений фактически, покинув Крым на кораблях в ноябре 1920 года. Оно проиграло в борьбе за умы и сердца русского народа. Оно оказалось движением прошлого, пытавшимся восстановить старый порядок в обществе, которое уже изменилось. Большевики, несмотря на жестокость и утопизм, сумели выразить дух времени — энергию разрушения и стремление к новому миру.

Белое движение оставалось внутренне разорванным и не способным обратиться к народу понятным языком. Особенно разрушительным оказалось противостояние между монархистами и сторонниками Учредительного собрания. Первые мечтали о возвращении царя и старого порядка, что вызывало у крестьян страх: они видели в этом угрозу потерять землю, едва обретённую после революции. Вторые говорили о восстановлении демократических институтов, но эти идеи казались крестьянам отвлечёнными и чуждыми. В итоге Белые не нашли ни единой цели, ни общего языка с народом, и это предопределило их поражение не только в умах, но и на фронтах.

Большевики же предложили простую и эмоционально понятную программу — «Землю крестьянам, фабрики рабочим, мир народам». В отличие от расплывчатых обещаний Белых, эти лозунги обращались к самым насущным потребностям общества, измотанного войной и нуждой. Крестьяне видели в них гарант сохранения земли, рабочие — надежду на справедливость, солдаты — конец бессмысленной бойне. Большевики умело соединили социальные ожидания с революционным романтизмом: они не просто предлагали реформы, а обещали новый мир, где народ впервые станет хозяином своей судьбы.

Но, как показала история, эти большевистские обещания оказались прежде всего инструментом пропаганды. Землю вскоре отняли в пользу коллективных хозяйств, фабрики перешли под контроль партийной номенклатуры, а «мир народам» сменился нескончаемой тиранией и войнами. Не случайно позже в СССР в народе иронично расшифровывали аббревиатуру КПСС как «Крепостное право Советского Союза» — напоминая, что под лозунгами освобождения родился новый, только иначе устроенный тип несвободы.

Важные даты: Первая советская "космическая" марка поступила в обращение (5 ноября 1957 года)

 

Строго говоря, первой советской "космической" маркой была марка из серии "Ученые нашей страны" с изображением К.Э. Циолковского (вышла в обращение 15 августа 1951 года). Именно она стоит на первом месте в каталоге Ю. Квасникова "Российская космонавтика на почтовых марках 1951-1995". Но это было до начала эпохи освоения космоса в СССР. Эпоха эта началась с запуском первого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года. Два дня спустя московский график Евгений Гундобин уже работал над эскизом марки о спутнике. Сама марка появилась на почте 5 ноября 1957 года. Она - на иллюстрации к этой статье. Подробнее об этой первой серии советских марок можно почитать здесь. В дальнейшем "космические" марки СССР стали одной из самых популярных тем для филателистов, отражая многие перипетии освоения космоса в стране, крайне озабоченной освоением окружающего ее пространства.

История советской "космической" марки очень любопытна. Она наглядно показывает, как СССР воспринимал космос — не как абстрактную бездну, а как поле человеческой деятельности. Тысячи марок были посвящены ракетам, спутникам, космонавтам, стартовым комплексам, эмблемам миссий, но почти не встречаются изображения самого космоса и космических явлений: затмений, далеких планет, туманностей, звёздного вещества. Космос на советских марках присутствует лишь постольку, поскольку он может быть достигнут, изучен или покорён.

Этот дисбаланс не случаен. В советской визуальной культуре космос редко понимался как самостоятельное, таинственное пространство. Он был ареной, где социалистическое государство доказывало свою способность и коллективную волю. Каждый корабль или космонавт становился светским образом иконы прогресса — утверждением того, что человеческий разум, вооружённый наукой и идеологией, способен покорить тайны Вселенной. Освоение космоса воспринималось как метафора самой истории — бесконечного восхождения вперёд, без места для божественного трепета или экзистенциального удивления.

Напротив, «космос» в метафизическом или поэтическом смысле — бесконечная, равнодушная вселенная, перед которой человеческая жизнь кажется ничтожной, — отсутствует на советских марках. Изображать вселенную как непостижимую значило бы признать предел человеческого познания, что плохо сочеталось с идеологией, основанной на вере в материальное знание и коллективное овладение природой. Там, где западный художник мог бы увидеть в звёздах символ тайны или Божественное откровение, советская марка показывала стартовую площадку, антенну радиосвязи или космонавта с поднятым в орбиту красным флагом.

Редкие исключения — марки с изображениями комет или планетных систем — имели, как правило, строго научный или юбилейный характер, а не философский или метафизический. Даже там подразумевалось присутствие человека — наблюдателя, исследователя, участника экспедиции.

Советская почтовая марка, таким образом, рассказывает не только об эпохе технологических свершений, но и о мировоззрении СССР. В ней космос существует прежде всего как цель для человека, а не как реальность, превосходящая его. Это рубеж труда, за пределы которого советская культура боялась заглянуть.

Показателен известный эпизод: после полёта Юрия Гагарина Никита Хрущёв якобы спросил его, видел ли он Бога в космосе. «Нет, конечно», — ответил Гагарин. Этот обмен стал символом советского взгляда на вселенную: её следовало покорять, а не поклоняться ей. Небо, прежде "населенное" Богом, оказалось пустым — и потому открытым для человеческого действия. 

Но мы не знаем, обрадовался или испугался бывший ученик церковно-приходской школы Хрущев ответу Гагарина...

Важные даты: Религиозное почитание царя Николая II и его семьи в советской России (к годовщине канонизации Николая Второго Московским патриархатом в 2000 году)

 

Существует расхожий миф, будто русский народ никогда не любил последнего царя Николая II и с безразличием или даже с радостью принял его гибель в 1918 году. Однако историческая реальность говорит об обратном. Даже в условиях жестоких гонений в СССР находились люди и целые общины, которые сохраняли верность Государю и почитали его вместе с его семьёй.

Начальный советский период почитания (до Великой Отечественной войны)

Для большевиков личность Николая II была особенно опасна. Их власть строилась на выгодном  противопоставлении "нового мира" "убогой", "отсталой" царской России. Но жизнь в СССР, особенно в 1920–30-е годы, оказалась значительно тяжелее, чем при монархии. Поэтому советская пропаганда стремилась стереть память о Царе и царской России, заменяя в печати их негативными абстрактными понятиями вроде «самодержавие», «тирания», "тюрьма народов" и т.д.

Хорошо известно, что большевистская элита особенно ненавидела Русскую Православную Церковь, и именно Церковь одной из первых ощутила разрушительную природу новой власти. Однако главные удары пришлись не столько по православной религии как таковой, сколько по связям православия с монархией. В сталинские годы вполне можно было оставаться верующим христианином, но смертельно опасно — поддерживать Царя и монархический строй. Российский историк Михаил Шкаровский приводит показательные данные переписи 1937 года, разгар массовых сталинских репрессий. В ней содержался вопрос о вероисповедании: из 97 521 респондента 55 278 признали себя верующими. Это число весьма значимо, учитывая, что многие сознательно не ответили на вопрос, и реальное количество верующих было наверняка значительно выше.

Тем не менее, эта политика Советов не была успешной. Истинная Русская Православная Церковь продолжала чтить помазанника Божия. Святейший Патриарх Тихон уже в 1918 году открыто осудил убийство Царской семьи как «величайшее из преступлений» и призвал русский народ к покаянию. Вскоре Церковь была расколота: официальная, «сергианская», пошла на союз с советской властью и оставила монархические идеи, а «тихоновцы» и катакомбные христиане остались верными прежним монархическим идеалам, в том числе почитанию Николая Второго.

Катакомбная Церковь, действовавшая в СССР тайно вплоть до 1980-х годов, сохраняла особое отношение к Царским мученикам. В её среде хранились портреты Романовых, совершались тайные молитвы, обращенные к ним. Верующие нередко подвергались арестам и ссылкам именно за «монархизм». С самого начала своего существования в 1922–1926 годах Катакомбная Церковь (или Истинно-православная церковь) была признана большевиками «православно-монархической сектой». В «Словаре атеиста» (1966), практическом пособии для антицерковной пропаганды, среди восьми основных характеристик катакомбного движения были три, связанные с Царственными мучениками:

1. «Культ членов императорской семьи Романовых: их портреты сохраняются как святыни, перед ними тайно совершаются земные поклоны».

2. «Принятие вождями секты имён царей и их родственников».

3. «Сохранение и распространение контрреволюционной монархической литературы».

Важно отметить, что "истинно-православные" в основном были сторонниками монархизма, а не почитателями Царя и его Семьи как святых страстотерпцев. Их «монархизм» выражался в восхищении, уважении и скорби по утраченной России и в тревожном ожидании появления новых “лже-царей”», нежели в  поклонении Царственным страстотерпцам. 

Послевоенное почитание

Со временем религиозное почитание Николая Второго и его семьи среди православных СССР становилось всё более распространенным и открытым. Старец Николай Гурьянов (прообраз отца Анатолия из фильма "Остров") в послевоенные десятилетия говорил о необходимости покаяния русского народа в грехе цареубийства и учил молиться святым Царственным мученикам. Несмотря на запреты, люди тайно посещали Ипатьевский дом в Свердловске, где была убита царская семья, возлагая цветы и свечи. Даже его снос в 1975 году не смог остановить народную память.

Русская Православная Церковь заграницей канонизировала царя Николая Второго, его семью и некоторых слуг в 1981 году. После падения СССР в 2000 году Николай II и его семья были прославлены Русской Православной Церковью как страстотерпцы. На месте их мученической кончины в Екатеринбурге воздвигнут Храм на Крови, где ежегодно совершаются многотысячные крестные ходы.

Таким образом, почитание Николая II в советские десятилетия прошло три этапа:

1. Первая половина XX века – тайное поминовение Царя-мученика и монархии в условиях репрессий.

2. Послевоенный период – рост религиозного почитания Царственных мучеников.

3. После 1991 года – их официальная канонизация и открытое всенародное почитание.

Поклонение Царственным мученикам в современной России

Сегодня почитание Царственных мучеников и страстотерпцев открыто поддерживается Русской Православной Церковью. Существуют иконы, паломничества, храмы, посвящённые им. Российская политическая элита также выражает поддержку этому отношению. 

В то же время в стране всё ещё остаются многочисленные официальные памятники и топонимы, прославляющие вдохновителей, пособников убийства и убийц русского Царя, его Семьи и их верных слуг. Полное примирение и покаяние в российском обществе ещё не достигнуты. Святость и мученичество Царской семьи по-прежнему остаются спорным вопросом в современной России. 

Противостояние между теми, кто чтит Царственных мучеников, и теми, кто ненавидит их, переместилось в онлайн-пространство. Каждый, кто следит за интернет-ресурсами, посвящёнными прославлению Царственных мучеников, знает, сколько «критических» или откровенно враждебных отзывов до сих пор звучит в адрес жизни и подвига Царской семьи, а также Белого антибольшевистского движения (войск, сохранивших верность своей Императорской присяге) — и это не только в России, но и на Западе, где российская пропаганда всегда была удивительно успешна. 

Спорный вопрос канонизации царской семьи продолжает горячо обсуждаться. Хорошо, однако, что теперь эти споры ведутся открыто; ушли времена тайны и опасности быть преследованным. Эта открытая дискуссия даёт надежду, что когда-нибудь в будущем вопрос о почитании Царя и мученика Николая II в России будет окончательно решён положительно. Российское общество, возможно, однажды оценит и воспримет уроки своего славного царского прошлого, а народ России раскается в своей увлечённости опасными советскими идеями и полностью их оставит, обратившись к современному, по-настоящему широкому и многогранному обществу, в котором демократические институты будут мирно сосуществовать с религиозно благословенной монархией.

Важные даты: извержение Везувия и гибель Помпеи и Геркуланума (79 г. н.э.)

 

ИИ помогает прочитать сгоревшие свитки и стертые надписи

Гибель Помпеи и Геркуланума от извержения вулкана Везувий в 79 году нашей эры - одна из самых поразительных историй в этом мире. Эта страшная катастрофа не только за один день уничтожила два цветущих древних города, но и парадоксальным образом сохранила для потомков эту цивилизацию.

Везувий — действующий вулкан на материковой части Европы к западу от Аппенин, и в I веке н. э. он выглядел мирным. Однако в 62 году н. э. сильное землетрясение разрушило часть Помпей и соседних городов. Жители успели их отстроить, но не связывали это с опасностью извержения вулкана.

Утро 24 августа 79 года н. э. выдалось тёплым и ясным. Кампания, эта цветущая земля у подножия Везувия, жила своей привычной жизнью. На форумах обсуждали торговые сделки, в термах слышался смех, на виноградниках собирали урожай. Никто не знал, что уже через несколько часов города не станет. И вдруг через 17 лет после землетрясения Везувий ожил. Из жерла вырвался гул, земля задрожала. В небо взметнулся гигантский гриб из пепла и камней, затмевая солнце. В Помпеях на улицы посыпалась пемза, крыши гнулись под ее тяжестью. В Геркулануме море вдруг отступило. 

Ночь принесла большую беду: раскалённые потоки хлынули вниз, сжигая всё на пути. К утру 25 августа Помпеи и Геркуланум перестали существовать. Погибли тысячи людей. Под шестиметровым слоем пепла в Помпеях застыли улицы, дома, мастерские. В Геркулануме — двадцатиметровый слой вулканического материала погреб под собой виллы, колоннады и пристань.

Карл Брюллов "Последний день Помпеи", 1833

Многие детали извержения и последующей трагедии были описаны Плинием Младшим, который в письмах Тациту описал извержение, наблюдая его из Мизена. Его дядя, Плиний Старший, адмирал флота и естествоиспытатель, попытался спасти людей, но погиб от удушья или сердечного приступа. 

Вот какое стихотворение написал Пушкин на эту тему в 1834 году (под впечатлением от картины Брюллова):

Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя / Широко развилось, как боевое знамя. / Земля волнуется — с шатнувшихся колонн / Кумиры падают! Народ, гонимый страхом, / Под каменным дождём, под воспалённым прахом, / Толпами, стар и млад, бежит из града вон.

Первое упоминание о находке легендарных Помпей относится к 1592 году, когда архитектор Доменико Фонтано, прокладывая канал, нашел фрески и надписи. Тогда это не вызвало особого интереса. В 1748 году итальянские рабочие наткнулись на хорошо сохранившиеся постройки и мозаики. Сначала думали, что это какой-то древний комплекс, но вскоре стало ясно, что это — целый город. В 1763 году найденная надпись «Res Publica Pompeianorum» («Община помпейцев») окончательно подтвердила, что найденный город — это именно легендарные Помпеи. 

В те годы археология была скорее охотой за драгоценностями. Артефакты выносили для королевских коллекций, стены разбирали, чтобы добраться до мозаик, а за целостность и научную фиксацию никто особенно не боролся. Только в XIX веке методы стали более бережными: начали оставлять фрески на месте, описывать каждый дом, сохранять предметы быта, чтобы понять, как жили древние.

Эта «вторая жизнь» городов Везувия позволила не только вернуть миру античные шедевры, но и восстановить реальную картину римской повседневности — от политических лозунгов на стенах до кухонной утвари. В своей книге "SPQR. История Древнего Рима" автор Мэри Бирд опирается на многие данные из Помпей и Геркуланума.

Археологи нашли в Помпеях не только роскошные фрески и застывшие в пепле фигуры жителей, но и загадочные знаки на стенах, которые некоторые исследователи считают символами раннехристианской общины. Если это так, то трагедия Везувия унесла жизни и первых христиан, чьи следы сохранились лишь в обожжённой штукатурке.

Но судьба распорядилась так, что катастрофа не только уничтожила, но и сохранила эту цивилизацию. В Геркулануме, в роскошной «Вилле папирусов», археологи XVIII века нашли целую библиотеку свитков. Они были обуглены, и любое физическое прикосновение грозило их разрушить. Долгое время казалось, что эти тексты навсегда потеряны.

В XXI веке надежда вернулась. Учёные применили рентгеновскую фазово-контрастную томографию (XPCT), позволяющую увидеть внутреннюю структуру свёрнутого свитка, а затем — алгоритмы машинного обучения, способные распознавать едва заметные следы чернил. Так родился международный проект Vesuvius Challenge, объединивший исследователей и энтузиастов со всего мира.

Подключиться к Vesuvius Challenge можно даже если ты не профессиональный археолог или специалист по ИИ — проект специально задуман как открытый краудсорсинг, чтобы использовать креатив людей со всего мира. Просто зайди на сайт проекта и загрузи Starter Kit (стартовый набор данных и кода). Даже если ты не выигрываешь крупный главный приз, за мини-успехи дают маленькие призы и публичное признание. Кроме того, участие — это шанс поработать с настоящими античными артефактами, собрать портфолио на стыке ИИ и истории.

Результат этого проекта уже ошеломительный: в 2023–2025 годах удалось прочитать значительные фрагменты греческих философских текстов, вероятно, из школы эпикурейцев. Эти строки не переписывались веками, не искажались переписчиками — они дошли до нас прямо из античного мира, сохранив дыхание автора.

Есть в этом поразительная ирония. Гнев Везувия поглотил города и жизни, но в пепле он замуровал голоса прошлого. И только спустя почти две тысячи лет, благодаря союзу археологии, физики и искусственного интеллекта, эти голоса начали звучать вновь.

Проект "Важные даты": Потерянные жизни великих княжен Романовых

Перевод моей статьи 2018 года "The Lost Lives of Grand Duchesses Romanov"

ОТМА

Великие княжны и дочери Романовых — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия (†1918) — о них было написано так мало, лишь мимоходом упоминали в нескольких мемуарах современников или в семейных письмах и дневниках. Они вели очень защищённую жизнь: присутствие на придворных церемониях и редкий бал были для них праздником, как и походы с отцом, Императором Николаем II, в театр или на балет в Петербурге. В детстве четыре сестры вели тихую семейную жизнь в Александровском дворце в Царском Селе, где семья держалась особняком, оберегая цесаревича Алексея. Лето они проводили, путешествуя на императорской яхте «Штандарт» по финским шхерам, либо в Нижней даче в Петергофе на берегу Финского залива, либо в любимом Белом дворце в Ливадии в Крыму.

Они подписывали некоторые письма сокращением ОТМА — по первым буквам своих имён. Но за этим сокращением скрывались четыре очень разные личности. Их письма и дневники звучат живыми голосами, полными надежды, любви и неиссякаемого оптимизма — веры в основное добро человеческой природы, несмотря на все трудности и страхи.

Когда девушки подросли, неизбежно начались разговоры о том, за кого они могли бы выйти замуж; строились всевозможные династические планы. Но все эти разговоры исчезли, когда в 1914 году началась Великая война. Личная жизнь была отложена навсегда, а годы войны раскрыли в них другую сторону — серьёзную и вдруг повзрослевшую.

На следующий день после объявления войны императрица Александра записала трёх старших дочерей сестрами милосердия в военный госпиталь. Там дочери Романовых впервые столкнулись со страданиями раненых и страшными увечьями, которые наносили бомбы, сабли и пули. Их бросили в самую гущу: они ухаживали за людьми, которые приходили «грязные, в крови и в муках… Наши руки, вымытые в антисептических растворах, принимались за работу — мыли, чистили и перевязывали изувеченные тела, обезображенные лица, ослепшие глаза, все эти неописуемые ужасы того, что зовётся цивилизованной войной», — записали они в дневниках. Домашний учитель Пьер Жильяр отмечал, что великие княжны «с привычной простотой и добродушием приняли всё возрастающую суровость придворной жизни во время войны… Они не играли в сестёр милосердия — как я видел это у других аристократок, — а были настоящими сестрами милосердия».

Татьяна

Деловая и энергичная Татьяна (р. 1897) была настоящей опорой семьи: «Она унаследовала характер матери — силу воли, склонность к порядку и чувство долга. Она брала на себя организацию домашних дел, присматривала за Алексеем, всегда гуляла с Императором во дворе. Она была ближе всех к Императрице. Они были как подруги… Если бы семья потеряла Александру Фёдоровну, её защитницей стала бы Татьяна Николаевна».

Ольга

Ольга (р. 1895) была мягкой и чуткой. Во многом она была полной противоположностью Татьяны, её легко было любить: она унаследовала от отца тёплое, обезоруживающее обаяние. В отличие от Татьяны, Ольга не любила порядок и терпеть не могла домашние дела. Любовь к книгам и склонность к уединению делали её, кажется, более понимающей всю опасность положения семьи в изгнании 1918 года. Тонкая натура предрасполагала её к ощущению надвигающейся трагедии, которое усиливали любовь к поэзии и всё большее внимание к религиозным книгам. Она писала друзьям:
«Отец просит передать всем, кто остался ему верен, и тем, на кого они могут повлиять, чтобы они не мстили за него, ибо он всех простил и за всех молится; чтобы они сами не искали мести; чтобы помнили, что зло, которое теперь в мире, станет ещё сильнее, и что не зло побеждает зло — а только любовь».

Мария

Из всех сестёр мягкая, покладистая Мария (р. 1899) оставалась самой скромной: её неизменно любящая и стойкая натура почти не вызывала ни критики, ни замечаний. Её обожали все — даже красногвардейцы и комендант. Она была воплощением доброй русской девушки: «добрая, весёлая, с ровным характером и дружелюбная».

Анастасия

Анастасия (р. 1901) обладала неудержимым темпераментом; она была «заводилой семьи, которая поднимала всем настроение своей энергией и пародиями». Иногда она бывала слишком шаловливой и спорила с учителями. Но в целом в изгнании «её весёлый и шумный нрав оказался бесценным для остальных членов семьи», потому что, когда она хотела, «Анастасия могла развеять любую тоску».

Все, кто провёл последние месяцы 1918 года с семьёй, отмечали их спокойное мужество перед лицом отчаянной неопределённости. «Моё уважение к великим княжнам только росло, чем дольше длилось наше изгнание», — вспоминал лейб‑врач Боткин. — «Каждый раз, когда Император входил в столовую с грустным лицом, великие княжны толкали друг друга локтями и шептали: “Папа сегодня грустный. Надо его развеселить”. И они принимались за дело. Начинали смеяться, рассказывать забавные истории — и через несколько минут Его Величество начинал улыбаться».

А что если бы великих княжен не расстреляли в 1918 году?

История России и Европы могла бы повернуться совершенно иначе. Спасённые дочери Николая II почти наверняка вышли бы замуж за европейских наследников престолов или представителей влиятельных аристократических домов. Каждая из них стала бы живым связующим звеном между Россией и ведущими державами Европы, а династические браки традиционно вели за собой не только престижные титулы, но и экономические, политические и культурные альянсы. Через этих союзов Россия могла бы укрепить свои международные позиции, смягчить изоляцию и получить доступ к новым рынкам, технологиям и дипломатическим гарантиям. Возможно, такой клубок родственных уз удержал бы будущие конфликты от крайних форм, а Россия вошла бы в XX век как страна, ещё теснее вплетённая в европейскую систему, не только через торговлю, но и через семейные связи царских дочерей.

Последнее свидетельство

Когда дочери уезжали в Екатеринбург — место их будущего мученичества (где семья уже находилась под арестом), — на вокзале их заметил местный инженер. Он увидел трёх молодых женщин в строгих тёмных костюмах с крупными пуговицами и узнал в них великих княжон:
«Они шли неровно, как бы неуверенно. Я решил, что это потому, что каждая несла очень тяжёлый чемодан, а дорога раскисла от беспрерывного весеннего дождя… Они прошли совсем рядом и очень медленно. Я, не стесняясь, всматривался в их живые, юные, выразительные лица — и за эти две-три минуты я понял нечто, что не забуду до самой смерти. Казалось, что мои глаза встретились с глазами этих трёх несчастных девушек лишь на мгновение, но в этот миг я проник в глубину их измученных душ — и меня переполнило сострадание к ним, меня, убеждённого революционера. Неожиданно я почувствовал, что мы, русская интеллигенция, считающая себя совестью народа, ответственны за то унизительное глумление, которому подверглись великие княжны… Мы не имеем права забыть и не имеем права простить себе нашу пассивность и то, что ничего не сделали для них».

Когда девушки прошли мимо, инженер был поражён тем, что «на этих молодых, напряжённых лицах было написано всё: радость от того, что увидят родителей, гордость угнетённых юных женщин, вынужденных скрывать душевную муку от враждебных чужих людей, и, наконец, возможно, предчувствие близкой смерти… Ольга, с глазами газели, напомнила мне печальную героиню тургеневского романа. Татьяна производила впечатление гордой патрицианки с высокомерным взглядом. Анастасия показалась испуганным, перепуганным ребёнком, который в других обстоятельствах мог бы быть обаятельным, весёлым и ласковым…»

Инженер навсегда остался преследуемым этими лицами. Он чувствовал — да, даже надеялся, — «что эти три юные девушки хотя бы на мгновение поняли: на моём лице было написано не холодное любопытство и равнодушие». Его естественный человеческий порыв был — протянуть руку и выразить сочувствие, но: «к моему великому стыду, я сдержался из-за слабости характера, думая о своём положении, о своей семье».

Это было последнее свидетельство о встрече с великими княжнами живыми и на свободе…

Проект "Важные даты": Цесаревич Алексей Романов. Короткая и яркая жизнь

 Перевод моей статьи 2018 года "Prince Alexei Romanov: A Short and Bright Life"

Икона Новомучеников и образ мальчика‑заступника

Посмотри на икону Новомучеников и Исповедников Российской Православной Церкви — и ты увидишь нечто очень важное. Перед всеми великими мучениками и исповедниками, защитившими веру в её самый тёмный час в России, стоит мальчик. Он изображён там как главный заступник перед Богом за всех людей. Как же так, что молитвы мальчика могут быть столь сильными и важными для Бога? 

Мы знаем, что детская молитва всегда особенно дорога Богу, и именно поэтому так важно учить детей молиться. Русская Православная Церковь уникальна и благословенна тем, что имеет своим небесным заступником ребёнка. Этот мальчик — святой Алексей (†1918), единственный сын царя Николая и царицы Александры, наследник российского престола. Вся царская семья приняла мученическую смерть от жестоких рук безбожных комиссаров в июле 1918 года. Святой Алексей был самым младшим в семье; тогда ему было около 14 лет.

Рождение долгожданного наследника

Цесаревич Алексей родился 30 июля (12 августа по новому стилю) 1904 года в Петергофе — прекрасном пригороде Санкт‑Петербурга. Он был пятым и последним ребёнком в семье. Его родители очень долго ждали рождения сына, ведь по закону престолонаследия России требовался мужской наследник. До рождения Алексея у царя и царицы было четыре дочери: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Вместе они составляли одну из самых любящих и образцовых семей в мире. В Православной Церкви они были канонизированы как семья.

Воспоминание Пьера Жильяра

Пьер Жильяр, швейцарский педагог и учитель французского языка царских детей, писал в своих мемуарах о первой встрече с Алексеем:
«Я почти закончил урок с Ольгой Николаевной, когда вошла Императрица с младенцем на руках. Очевидно, она хотела показать мне своего новорождённого сына, которого я ещё не видел. Её лицо сияло материнской радостью: этот малыш был ответом на долгие молитвы. Я почувствовал, как она гордится и радуется своему прекрасному сыну… И действительно, мальчик был таким хорошеньким, каким только можно вообразить: красивые светлые локоны, большие серо‑зелёные глаза, длинные и густые ресницы. Личико было здоровое, румяное, а когда он улыбался, на щеках появлялись милые ямочки… Я заметил, что Императрица держала сына очень нежно и крепко. В её любящем взгляде сквозило какое‑то глубокое беспокойство. Лишь позже я понял причину этого беспокойства».

Болезнь и ограничения

Вскоре выяснилось, что у маленького Алексея редкое наследственное заболевание крови — гемофилия, вызывающая очень медленное свёртывание крови и ломкость сосудов. Любая, даже незначительная травма или порез приносили ему сильные боли и могли оказаться смертельно опасными. С ранних лет врачи требовали особого ухода за ним, и за этим ухаживанием следили двое матросов, которые постоянно находились рядом. Многие обычные детские игры и занятия, которыми наслаждались его сёстры, были для него запрещены: например, играть в теннис или кататься на велосипеде.

Маленький Алексей: живой, добрый, необыкновенный

Тем не менее, маленький Алексей был очень живым и игривым мальчиком. Пьер Жильяр писал в своих дневниках, что Алексей охотно играл с детьми охранников, не обращая внимания ни на свой царский статус, ни на то, что те были детьми простых матросов. При этом он оставался вдумчивым, умным и сострадательным ребёнком. Жильяра поражали вопросы, которые задавал цесаревич — они свидетельствовали о его тонкой чувствительности. «Я видел в нём мальчика с природно любящим сердцем и необычайно глубоким пониманием чужой боли, вероятно, потому что сам он много страдал», — писал Жильяр. Другие современники отмечали: болезнь только укрепляла его волю, ведь он старался не тревожить близких, хотя его собственные страдания были велики. Алексей глубоко уважал мать и всех, кто посвящал себя заботе о других.

Учёба и повседневная жизнь

Жизнь цесаревича была далека от роскоши. Алексей проводил много времени за занятиями и домашними заданиями. Он учился с перерывами с девяти утра до двух часов дня. Затем следовала обязательная прогулка на свежем воздухе — с другими детьми, любимыми животными или сёстрами. Особенно он любил общество Анастасии, чуть старшей его по возрасту.
В четыре часа занятия возобновлялись и продолжались до ужина. Современники отмечали его живой и быстрый ум, а также способность к обучению. Перед сном Алексей слушал, как отец читает ему вслух любимые книги. Он был очень религиозен и, когда здоровье позволяло, непременно посещал церковные службы вместе с семьёй. Для членов царской семьи пропускать богослужение было немыслимо.

Болезнь и внутренний мир

Тяжёлая, неизлечимая болезнь сформировала в нём особую личность. К десяти годам Алексей уже понимал, что такое боль, и насколько близкой может оказаться смерть.
Однажды сестра Ольга застала его лежащим на спине и смотрящим в небо:
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Думаю, — ответил Алексей. — Я так радуюсь солнцу и лету… и понимаю, что завтра могу этого уже не увидеть.
Он ясно осознавал, насколько хрупка жизнь и как ограничено человеческое бытие — даже если ты цесаревич.

Размышления о судьбе России

История не знает сослагательного наклонения, но, глядя на драматический XX век, невольно задумываешься: какой могла бы стать Россия, если бы Алексей занял престол? Его отец, Николай II, заложил прочные основы для экономического, культурного и духовного роста страны. Россия ещё отставала от некоторых держав, но это отставание было преодолимым и рост страны был очевидным. 

Алексей, сочетавший ум, характер, веру и чуткость, мог бы воплотить всё, на что надеялся Николай II. Есть основания полагать, что под его правлением Россия могла бы развиться не только как сильная, но и нравственная держава во всех ключевых отношениях: в экономическом, политическом, научном, культурном и духовном. Она могла бы явить миру пример могущества, соединённого с высокими моральными принципами - качества, которых очень не хватает современному миру.

Глубокий замысел

История часто показывает, что великие перемены не происходят тогда, когда мы их ждём. Россия, возможно, ещё не была готова к тому светлому пути, который мог бы открыть перед ней такой мудрый и сострадательный правитель, каким бы обязательно стал цесаревич Алексей. Судьба распорядилась иначе, и страна потеряла не только царскую семью, но и ту культурную и духовную основу, на которой могла строиться её будущая сила.

Жизнь Алексея учит важной истине: подлинный ответ на человеческие страдания — в смирении, в способности сохранять доброту и любовь к людям даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Такие ценности переживают любую эпоху и любые политические потрясения.

Проект "Важные даты": Памяти Николая Второго и его Семьи

 

Николай Второй на авиа-строительной фабрике

Эта статья - переработанный перевод моей статьи 2018 года "Tsar Nicholas II and his strong Russia"

Царская Россия: забытые истоки советской индустриализации

В представлении многих XX век разделил российскую историю надвое: отсталая, полуфеодальная Россия царей уступила место прогрессивному Советскому Союзу, который якобы впервые привёл страну к настоящей индустриализации. Но такая картина чересчур упрощённая. На самом деле, экономический и научный подъём России начался задолго до Октябрьской революции, а Советский Союз во многом опирался на инфраструктуру, инженерную культуру и научный задел, созданные при последнем императоре — Николае II.

Россия начала XX века была сложной и живой страной, сочетавшей в себе традиции и модернизацию, веру и науку, царскую власть и зарождающееся гражданское общество. Страна при Николае Втором бурно и успешно развивалась.Об этом уже много написано. 

Однако наряду с успехами существовали и серьёзные проблемы. Политическая система оставалась крайне ограниченной. Попытки модернизации после революции 1905 года — создание Государственной думы, введение конституционных элементов — были не всегда удачными (Дума, требующая отмены монархии, распускалась императором Николай II несколько раз). Социальное неравенство, бедность, необразованность, слабая политическая культура в обществе, огромный размер и разнообразие живших в ней народов создавали почву для национальных и политических радикальных идей. В 1917 году, в условиях войны и огромного экономического напряжения, эти слабости обернулись катастрофой.

Николай II сыграл важную роль в экономическом подъёме страны, но общество оказалось не готовым к вызовам эпохи. Революция разрушила многое, но и продолжила многое из того, что начиналось при царе. Большевики пришли к власти под лозунгами разрушения «старого мира», но в реальности они активно использовали задел царской эпохи. Заводы, построенные до 1917 года, стали основой для будущей индустриализации. Многие царские специалисты и научные школы были сохранены (хотя и под угрозой репрессий). Более того, в 1920–30-е годы СССР нанимал иностранных специалистов — американских и европейских инженеров, часто использовал дореволюционные наработки.

Индустриальный скачок СССР сопровождался огромными жертвами, которых можно было бы избежать: массовыми репрессиями, трудом заключённых, голодом, насильственной коллективизацией. Да, страна в короткое время построила тысячи заводов и электростанций, но ценой десятков миллионов человеческих жизней. Значительный экономический рывок СССР был достигнут с огромными человеческими потерями.

Николай II: политик и христианин

Николай II был глубоко религиозным человеком. Для него императорская власть была не столько политическим мандатом, сколько духовным долгом. Его личное благочестие и стремление жить по заповедям Евангелия вызывают уважение. Однако Николай Второй является трагической фигурой человека, поставленного в необыкновенные условия. Ему часто приходилось выбирать между христианскими чувствами и необходимостью сильной политической воли. А поскольку он был настоящим христианином, в результате христианские чувства побеждали, но политические результаты могли страдать. 

К тому же мы много ожидаем от одного человека, даже царя, на которого обрушилась лавина сложных исторических событий, в которых часто было трудно разобраться. Еще будучи царем он много раз доказывал свою гибкость и стратегическое мышление (например, быстро закончив неудачную Русско-Японскую войну 1904-1905 гг.). Можно сказать, что его осуждают не за действия, а за несоответствие мечтам и ожиданиям. Мое личное впечатление в том, что россияне, увидевшие ужас 20-го века с его Гражданской войной, репрессиями, голодом, лагерями, войнами, разрухой, выбрали по умолчанию Николая Второго ответственным за весь этот апокалиптический взрыв. Это эмоциональное упрощение — понятный способ справиться с травмой: назначить виновного, вместо того чтобы понять причины российской трагедии и научиться на них.

А весь мир, испытавший рост демократии в 20 веке, поддержал эту анти-монархическую позицию. Иначе я не могу объяснить популярность на Западе осуждающих взглядов на Николая Второго в частности и на монархию в общем. Плюс к этому сыграла роль советская пропаганда, десятилетиями внушавшая всему миру через попавших под ее влияние западных мыслителей, что Николай II был слабым, кровавым, неспособным, а революция — неизбежной и справедливой. Эти нарративы укоренились в западной историографии. 

На Николая II спроецировано слишком много исторической вины, и как в России, так и на Западе его часто оценивают шаблонно, а не через глубокое понимание масштабов, сложности и трагизма эпохи.

Николай II — не "слабый", "бесхарактерный" или "кровавый" царь, а евангельский христианин. От него ждут чуда, когда вокруг торжествует зло. Чудо и произошло: в стране, пережившей многолетнее анти-религиозное и анти-монархическое беснование, царь и его семья стали святыми! Тот факт, что именно он — последний царь православной державы с женой и детьми — был расстрелян в июле 1918 года комиссарами, а затем канонизирован как святой, воспринимается верующими не как случайность, а как знамение, как духовное утверждение, что в очередной раз победило не зло, а Христос. 

И в этом — подлинное чудо: Господь через Царя и его семью оставил России память о Царстве Небесном, от которого она отреклась — но к которому всё ещё может вернуться.

Проект "Важные даты": о причинах нападения гитлеровской Германии на СССР

 

Причины нападения нацистской Германии на СССР в июне 1941 года до сих пор вызывают много споров. Особенно непонятно это нападение в контексте Пакта Молотова-Риббентропа 1939 года ("Договора о дружбе и границе между СССР и Германией"), когда Сталину могло показаться, что лучше гитлеровской Германии у СССР не было друга. Однако пауки в банке дружить не могут, и нападение состоялось. 

Расовая идеология с самого начала двигала Гитлером. В «Майн Кампф» он писал о необходимости захвата «жизненного пространства» (Lebensraum) на востоке, то есть в СССР, для расширения территории Германии и «очищения» её от «низших» народов, а коммунизм и «жидо-большевизм» он ненавидел. 

СССР виделся ему источником не только живой рабской силы, но и неисчерпаемым источником полезных ископаемых, не в последнюю очередь – нефти, зерна, угля и т.д. Гитлер знал, как богата земля большевиков не понаслышке: по Пакту Молотова-Риббентропа многие эти ресурсы уже поставлялись в Германию и превращались в топливо для его войны против Британии и других стран – в прямом и переносном смысле. Ему хотелось заполучить их все, без границ, обозначенных Пактом. 

Все эти причины не зависели от действий Сталина. Но было также много причин, которые напрямую зависели от действий Сталина, и побуждали Гитлера к нападению на СССР. Можно выразить эту мысль иначе: Сталин совершил много действий, которые заставили Гитлера напасть на СССР, и таким образом Сталин во многом повинен в этой страшной войне. Об этих причинах эта статья.

Жестокая внутренняя политика 

Гитлер и его генералы считали, что СССР — «колосс на глиняных ногах», неспособный выдержать удар мощной немецкой армии. Германская разведка считала, что СССР не готов к обороне, особенно на западных границах. Гитлер надеялся, что часть населения СССР встретит немцев как освободителей (особенно на Украине и в Прибалтике). Он рассчитывал, что неудачи советской власти вызовут внутренний коллапс и антисталинское восстание. Надо сказать, что после красного террора, репрессий, коллективизации, Голодомора, у него были серьезные основания на свои теории, и кое в чем его рассчеты оправдались. Но когда речь зашла об экзистенциальной опасности для СССР, отношение многих советских людей к советской действительности изменилось: обиды ушли на задний план, а на передний вышел простой и понятный патриотический порыв. 

Репрессии в советской армии 

Многие немецкие аналитики были уверены, что массовая армия РККА не будет боеспособной из-за чисток в командовании и слабой мотивации солдат. В результате «Большого террора» были репрессированы 3 из 5 маршалов Советского Союза, около 90% высших командиров (командармов, комкоров), значительная часть среднего офицерского состава. Это произвело шок на иностранных наблюдателей, в том числе на немецкую разведку Абвер, которая сделала вывод: советская армия обезглавлена и небоеспособна. Гитлер рассматривал чистки как признак слабости Сталина, который якобы боится собственной армии. В чистках он видел доказательство того, что советское командование деморализовано и не сможет организовать сопротивление. Он также видел подтверждение расистских представлений о «неполноценности» советского государства: если армия убивает сама себя, значит, она не сможет воевать с Третьим рейхом, ведь «армия без офицеров — это толпа с винтовками». Что недооценил Гитлер, так это высокие темпы восстановления командных структур в РККА, ее бурное развитие технически и количественно. А когда нападение состоялось, выяснилось, что Красная армия еще имеет огромный мобилизационный ресурс.

Финская война 

В Финляндии Советская армия понесла огромные потери за короткий срок (по разным оценкам, от 126 000 до 160 000 погибших меньше чем за год). Выявились слабая подготовка советских войск, неумелое командование, плохая связь и логистика, неспособность к тактическим маневрам, элементарное отсутствие зимнего обмундирования и снаряжения! Финская армия, значительно уступавшая числом и техникой, смогла долгое время удерживать фронт и наносить болезненные удары сталинскому колоссу. Все советские успехи были скромными, а потери – катастрофическими. Германские аналитики внимательно следили за этой войной и сделали выводы о том, что Красная армия неэффективна и неспособна противостоять организованной и большой армии, какой была армия Германии. В результате этой войны Вермахт получил ценные сведения о слабостях советской тактики, недостатке координации, плохой подготовке к зимней войне. 

Не слишком удачный опыт СССР в Финляндии стал одним из главных обоснований для Гитлера, почему вторжение стоит провести как можно раньше — пока Красная армия не оправилась и не научилась воевать. Нельзя недооценивать и то, что маленькая Финляндия получила мировую симпатию, а СССР — международное осуждение (вплоть до исключения из Лиги Наций). Это ослабило дипломатическую позицию СССР и ещё сильнее изолировало его. Гитлер почувствовал, что может действовать агрессивно — никто не вступится за СССР, если Германия нападёт. Далее, в ходе нападения на СССР, Финляндия выступила на стороне Гитлера и тем самым усилила его военный позиции. 

Однако после Зимней войны в материальной части РККА произошли важные перемены. После чисток начался массовый выпуск молодых командиров из училищ. Вернули в строй многих опытных офицеров, ранее репрессированных (в том числе, частично реабилитированных). Началась подготовка командиров среднего звена (батальоны, роты), где нехватка была особенно острой. Были возвращены полноценные армейские корпуса (ранее ликвидированные), созданы механизированные корпуса — крупные танковые соединения, в том числе с тяжёлыми танками (например, Т-34, КВ-1), расширена численность армии до более чем 5 миллионов человек. Началось массовое производство новой артиллерии и самолетов. Был сделан упор на взаимодействие пехоты, танков и артиллерии; обучение бойцов индивидуальной инициативе, маскировке, действиям в лесистой и сложной местности. Были улучшены системы тылового обеспечения: склады, доставка боеприпасов, зимнее обмундирование. Наконец, учитывая горький финский опыт, советская армия стала готовиться к действиям в зимних условиях – что сыграет свою важную роль осенью-зимой 1941 года. 

Выводы 

Таким образом, нападение Гитлера на СССР стало результатом пересечения идеологических убеждений, стратегических амбиций и ошибочных представлений Гитлера о слабости Советского Союза. Расовая теория и жажда ресурсов вели Гитлера на восток, но не менее решающую роль сыграли действия Сталина: репрессии, жестокая внутренняя политика, ошибки в финской кампании. 

Гитлер исходил из предположения, что СССР не способен к серьёзному сопротивлению — и на первых порах оказался в этом прав. Но именно те меры, которые были приняты в Красной армии после Зимней войны, позволили Советскому Союзу не только выстоять в критические месяцы, но и в дальнейшем переломить ход войны. Гитлер недооценил ни масштаб мобилизационного потенциала, ни силу патриотического сопротивления, ни способность советской системы к адаптации. 

Нападение стало трагедией, к которой вели как идеологические иллюзии нацистов, так и просчёты и жестокость сталинской политики. Но в конечном счёте, несмотря на огромные потери, СССР выстоял и победил — и в этом состоит бесспорная историческая правда. Дальнейшее усиление внутренних и международных позиций  такого человеконенавистнеческого строя, как СССР, добавило значительной горечи к этой правде и привело ко многим несчастьям и конфликтам не только в 20-ом, но и в 21-ом веке.

Проект "Важные даты": годовщина публикации "1984" Дж. Оруэлла (1949)

 

В июне 1949 года - страшно подумать, почти 80 лет назад! - был опубликован великий роман Джорджа Оруэлла "1984". И хотя с датами он немного ошибся, все остальное содержание книги кажется списанным с реальности. Каждый год прозрения Оруэлла только подтверждаются какой-нибудь очередной новой печальной реалией. Если вы еще не прочитали эту книгу, обязательно прочитайте! Она изменит ваше отношение к жизни в корне. Именно такое впечатление она когда-то произвела на меня в далекие 1990-е - тогда в основном своей абсолютной пессимистичностью. ТАКИХ мрачных книг я до этого не читал. И конечно, многие исторические "особенности" только что рухнувшего "совка" были описаны Оруэллом прекрасно.

Как известно Оруэлл одно время сочувствовал социалистической идее и даже воевал за нее в Испании в 1930-х. Там он своими глазами увидел, как сталинисты уничтожали своих же союзников, доносили, устраивали показательные суды и вели информационную войну — ничуть не хуже фашистов, против которых он воевал. Осознание, что коммунисты это те же фашисты, было для него шоком, о чем он писал в своем автобиографическом эссе "Памяти Каталонии". Размышления о своей жизни вылились сначала в публикацию "Скотного двора" (1945), аллегорию русской революции, где свиньи (новая элита) становятся не лучше своих прежних хозяев, а затем в потрясающий роман "1984", который с каждым годом становится все злободневнее.

Но все ли так плохо? Мы много слышали о пропаганде, подавлении воли, одиночестве и других живых темах, поднятых в романе. В нашей ситуации стоит задать другой вопрос: а в чем Оруэлл был не прав? Его роман это пока только предупреждение или уже диагноз? Об этом я и размышляю в этой статье.

Сначала, как говорится, плохие новости. Многое из того, что описал Оруэлл сбылось, и что самое ужасное, некоторые особенности жизни Океании мы воспринимаем вполне терпимо, например, войну с террором. Как и в Океании, никто не знает, с кем и где она точно ведется, мы добровольно подвергаем себя унизительным осмотрам в аэропортах и на границах, военные бюджеты растут, в газетах временами происходят истерики, к власти приходят политики, которые говорят о войне, но никто и не думает роптать. А в остальном, как поется, "прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!" Война с террором продолжается и конца и края ей не видно!

Другой пример, которому я являюсь свидетелем, это переписывание истории в угоду новым тенденциям. И речь идет совсем не о России! Небольшая активная кучка людей на Западе, выдающих себя за Министерство Правды, теперь отменяет все "колонизаторское", разрешает сносить памятники и не наказывает вандалов, история переписывается с точки зрения "колонизированных" и т.д. Полный бред, если бы все это не происходило на самом деле.

Ну а про тотальную слежку с помощью мобильных телефонов, контроль информации и процветание "новояза" в передовицах главных газет уже только ленивый не сказал.

А теперь хорошие новости, ради которых я и пишу эту статью. Все-таки наш мир гораздо свободнее и человечнее, чем Океания. И вот почему. 

Мы все еще можем думать и спорить: читать книги любых взглядов, спорить в прессе и в Интернете, задавать неудобные вопросы, писать в блоги. Подобная статья в Океании бы не вышла!

У нас есть потрясающий, беспрецедентный доступ к информации. Множество архивов, библиотек существуют в открытом доступе или за очень малые деньги. Мы можем проверять факты и изучать альтернативные мнения. Мы можем изучать культуру, науку, философию любого времени и народа. Да, многие существуют в "информационных пузырях", но это вызвано не необходимостью, а личным выбором. При желании вылезти из своего "пузыря" вполне возможно.

Невзирая ни на что, у нас еще есть совесть и сострадание. Да, многие в этом мире одиноки и страдают. Но сегодня существует множество возможностей общаться с людьми или помогать другим. Некоторые это делают даже с опасностью для себя. 

У нас еще есть юмор, поэзия и искусство. В современной музыке есть не только военные марши, а в литературе - не только лозунги. Комики, особенно на Западе, высмеивают власть так жестко, что ее даже жалко становится!

Наконец, у нас есть большая свобода выбора: профессии, стиля, образа жизни, диеты, религии, путешествий и т.д.

В мире действительно много тревожных тенденций, но это еще не конец света. "1984" - это не зеркало, это фонарь, хорошо высвечивающий ужас того, куда может все завести, если опустить руки и оставить все на самотек. И важно помнить, что технологии, пропаганда, страх работают в любой культуре. Расслабляться нельзя нигде, особенно - на удобном и благоустроенном Западе. Печальная судьба России показывает, что может быть со страной, если ее общество ослабнет и обменяет свободу на комфорт (а в результате не получит ни того, ни другого).

Проект "Важные даты": день рождения А.С. Пушкина (1799)

 

Так Пушкин мог бы выглядеть в Японии!

Пушкинская позия и японские хайку: неожиданное родство

Пушкина часто сравнивают с Байроном, Гете, Данте и другими гениями западной литературы. Все это очень справедливые сравнения, тем более, что сам Пушкин не скрывал их влияния на него, и часто их переводил на русский. Однако я еще не встречал сравнения Пушкина с японскими мастерами, а мне кажется здесь есть о чем поговорить.

Когда мы думаем о творчестве Александра Сергеевича Пушкина, первое, что вспоминается — звучные ямбы, четкие рифмы, блестящие портреты эпохи, страстные признания, философская зрелость, томная любовь. Казалось бы, что может быть общего между пушкинской строфой и краткой японской формой хайку (или хокку), состоящей всего из трёх строк и семнадцати слогов?

Но если приглядеться — поэтическое родство становится очевидным. Это не стилистическое сходство, а духовное. В своём умении останавливать мгновение, высекать вечность из обыденного, говорить мало, но глубоко — Пушкин ближе к японским мастерам, чем кто-либо из его западных современников. Пушкин и японские мастера хокку часто добиваются сильного эмоционального и философского эффекта в очень короткой форме, опираясь на яркие образы, оглушительную тишину, многозначительную недосказанность.

Простота формы, глубина содержания

Пушкин - гений ясности. Его стихи часто кратки, лишены пышных украшений. Так и хайку: несколько слов — но они резонируют в душе, как колокол в тишине. В этом суть классического японского эстетического идеала — ваби-саби — красоты скромного и мимолётного.

А.С. Пушкин, «Я вас любил…» (1830)

Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Мацуо Басё (17 век)

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка —
Всплеск в тишине.

Оба этих стихотворения статичны, тихи, пронзительны. Они - о сдержанных чувствах, в них ничего не происходит, но передается сильное чувство, которое говорит о внутреннем перевороте.

Поэтика момента

И Пушкин, и японские мастера улавливают именно мгновение, где обнажается вечное. Это не рассказ, а вспышка, образ, звук, движение, которые остаются с нами на годы и делают поэзию живой и вневременной.

Пушкин, «Зимнее утро» (1829)

Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись…

Ёса Бусон (18 век)

Снегопад в саду.
Звон бамбука в тишине —
Падает снег.

Эти стихи построены на контрасте, они привлекают внимание к конкретным деталям природы. Они создают ощущение времени, физически текущего сквозь наблюдение.

Красота природы и сдержанность чувств

Пушкин умеет выражать глубокие и печальные эмоции без надрыва. Он — мастер полутона, намёка, интонации. Так же действует и хайку: ни драмы, ни возгласов — но слёзы уже где-то близко.

Пушкин, «Осень» (1833)

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…

Хокку: Исса Кобаяси (18 век)

Листок за листком
Падает без сожаленья.
Осенний вечер.

В этих стихах авторы поэтизируют внешне не самые красивые природные явления. В них предлагается иной взгляд на увядание - при некотором особом отношении оно может быть красиво! Но при печальной теме, авторы лично отстранены, пишут без драмы, надрыва и трагизма. Позднее об этом споют хорошо: "У природы нет плохой погоды!..."

Пушкин — универсальный поэт

Пушкин велик не только в том, что он «основал современный русский язык» или блестяще овладел формой. Его глубина — в умении быть простым, точным, живым. Именно поэтому его поэтический дух отзывается даже в столь чуждой по форме культуре, как японская поэзия. Возможно, истинно великие поэты — те, чьи стихи могут звучать и в ритме ямба, и в шёпоте хокку?

Русские хайку в пушкинском духе?

Можно ли представить Пушкина, пишущего хайку? Да — если бы он родился в Киото, а не в Москве. Он бы писал лаконичные стихи о снеге, любви, расставании и внутренней свободе. Его хайку были бы классически ясны, немного ироничны, и всегда человечны.

Вот возможные «пушкинские хайку»:

Зимний пейзаж

Мороз и солнце —
на стекле блестит узор.
Все ещё спят.

Разлука

Стучат часы.
Кто-то шепчет: "Пора, друг…"
А в окне — метель.

Осень

Лист кленовый лёг.
Тихо подул ветерок —
Всё обнажилось.

Дуэль

В поле ни души.
Летит перчатка в пыль.
Стрельба. Тишина.

Свобода

Цепи - вон. Самолет
уносит меня сквозь мрак.
Над Питером — гром.

Весна

Пробуждённый сок.
Ветку тронула ладонь —
Жить будет легче.

Смерть поэта

Гаснет свеча. Ночь.
Рука падает вниз.
Впереди - вечность.

Проект "Важные даты": годовщина Ходынской давки (1896)

Пожар на стадионе "Трудовые резервы" (1968)

Давки и другие катастрофы происходили конечно же не только в России. Плохая организация массовых событий - проблема общечеловеческая. Однако именно в России обучение властей тому, как избежать подобных трагедий, происходит по какой-то анти-человеческой отрицательной траектории: вместо того, чтобы учиться безопасной организации массовых событий, власти учатся тому, чтобы замалчивать, утаивать катастрофы от народа, делать вид, что ничего не произошло. Типично российский феномен "ихтамнет" - это не смешно, это очень печально, потому что причины и уроки открыто не обсуждаются, травмы остаются, виновные не наказываются. 

Кроме того, в массовом сознании создаются совершенно несправедливые акценты. Например, все мы знаем, какой ужасной была трагедия на Ходынском поле, и какой "Кровавый" был Николай Второй, и мало что знаем о трагедиях советского и пост-советского времени, а их было так много, что пальцев на руках сосчитать не хватит. В статье я привожу лишь три таких события, но их было гораздо больше. Ни Хрущев, ни Брежнев, ни Горбачев, ни Ельцин не стали после этих катастроф "Кровавыми", хотя они гораздо больше заслужили эти прозвища нежели Николай Второй! Но досталось больше и громче всех именно Николаю Второму, который единственный из всех российских правителей 20-го века хоть что-то делал для пострадавших.

Ходынская трагедия (1896)

Во время торжеств по случаю коронации Николая II, 30 мая (11 июня по новому стилю) 1896 года, на Ходынском поле в Москве произошла страшная давка. Около 140 тысяч человек пришли на бесплатное раздачу подарков. В условиях плохой организации и нехватки контроля началась паника и толкотня, в результате чего погибло от 1300 до 1500 человек, а тысячи получили травмы.

Реакция властей была достаточно быстрой — расследование и попытка оказания помощи, однако критика в адрес администрации и недостатков в организации была громкой. С резонансным очерком "Ходынка" выступил В.Г. Короленко. Николай II был потрясён, но, по совету придворных (и по собственной неопытности), в тот же вечер пошёл на бал к французскому послу Монтебелло — по дипломатическому протоколу. Этот поступок вызвал огромное возмущение в обществе и породил прозвище «Кровавый Николай», которое позже закрепится после событий 1905 года.

Император впоследствии посетил раненых и семьи погибших, учредил специальный благотворительный фонд помощи пострадавшим и выделил крупные суммы из личных средств, а также заказал поминовения и церковные службы по жертвам.

Но тяжелый осадок остался: начало царствования было омрачено трагедией, недоверием и ожиданием больших трагедий.

Взрыв и пожар на стадионе «Трудовые резервы» (1968)

17 октября 1968 года в Ленинграде во время спортивного мероприятия на стадионе «Трудовые резервы» произошел взрыв газового баллона, который привел к пожару и панике в толпе. В результате погибло около 60 человек, многие получили серьезные ожоги и травмы.

Информация о трагедии была ограничена и не получила широкого освещения в советской прессе. Подробности всплыли лишь спустя годы.

Давка в Сокольниках (1975)

4 марта 1975 года в Москве в Сокольническом парке во время открытия выставки финской мебели возникла давка. Из-за отсутствия должного контроля и неправильной организации потоков посетителей произошла массовая паника, в которой погибло не менее 20 человек, десятки получили ранения.

Трагедия была полностью засекречена, никакой официальной информации не публиковалось, а родственникам погибших запрещалось распространять сведения о происшествии. Информация о событии стала известна только в перестроечные годы.

Давка в Лужниках (1982)

В 1982 году в московском Лужнике во время футбольной игры между командами СССР и Нидерландов возникла давка. Точное число жертв и пострадавших долгое время не разглашалось, однако по свидетельствам очевидцев, погибло и пострадало свыше 60 человек.

Трагедия, как и предыдущие, была практически замолчана в советской прессе и стала известна только благодаря частным рассказам и публикациям после перестройки.

---

Общий анализ и выводы

Эти трагедии объединяет несколько важных черт:

• Неподготовленность и отсутствие должной организации массовых мероприятий, несмотря на опасность больших скоплений людей.

• Повторяющиеся причины — чрезмерное скопление людей, паника, плохая логистика, недостаток экстренных служб.

• Жесткий контроль информации и секретность: власти всячески замалчивали трагедии, чтобы не портить имидж (за исключением Ходынки).

• Отсутствие ответственности и публичного раскаяния: зачастую никакие высокие должностные лица не несли наказания, жертвы и их семьи оставались без поддержки (за исключением Ходынки).

Сравнивая с Ходынской трагедией и событиями начала XX века, видно, что в советское время подход к безопасности массовых мероприятий и реакция властей оставались схожими — в первую очередь защищать образ власти, всячески избегать широкой огласки, вместо того, чтобы обсуждать трагедии или поддерживать пострадавших.