Музыка к фильму "Одиссея": Античное звучание для современного мира

 

Древний грек играет на авлосе

Звуковая дорожка к фильму "Одиссея" достойна отдельной статьи. После просмотра фильма именно она дольше всего засела в моей памяти, хотя в фильме были очень яркие сцены. Написал ее шведский композитор Людвиг Горанссон. Он же написал музыку к предыдущему фильму Нолана "Оппенгеймер".

Любопытно здесь то, что Нолан отказался от привычного решения. Вместо огромного симфонического оркестра, который мы ожидаем от эпического фильма о Древней Греции, Горанссон использовал реконструированные древние инструменты (лира, авлос), бронзовые гонги. Нолан специально хотел избежать романтизированного голливудского звучания «античности».

В результате мы слышим звуки мира "Одиссеи", обработанные на синтезаторах и другой современной студийной технике. Это археологически реконструированное и одновременно радикально современное звучание. Особенно впечатляют бронзовые гонги. Горансон собрал около 35 гонгов разных размеров и экспериментировал даже с тем, как их записывать: например, очень близко ставил микрофон и бил по ним неожиданно мягко.

А авлос - это совсем фантастическая находка сегодня, хотя он был чрезвычайно популярен в древнем мире. Эти две дудочки, звучащие одновременно, издают такой пронзительный и нервный звук, который трудно назвать "благородным" и "античным". Это очень живая и даже какая-то опасная музыка, от которой мурашки бегут по телу.

В фильме Горанссон не пытается аккуратно "скрестить" древний инструмент с современным звучанием, создавая что-то вроде нежного "синтетического" дудука. Он заставляет древний звук сталкиваться с современным, тем самым усиливая послание режиссера. 

Смотрите и слушайте: "Одиссея" это не сказка, которая давно устарела. Нет, эта история все еще важна и тревожна. Перед нами разворачивается не просто древняя эпопея, а огромный и малопонятный мир, каким он является и сегодня. И музыка Горанссона заставляет нас увидеть этот мир именно таким.

"Одиссея": Пределы человеческого могущества

 

По-моему, ключевая фраза для понимания нового фильма Кристофера Нолана "Одиссея": "Вам не понравится то, что вы увидите дальше!" Фраза сказана плененным греком, которого после разрушения Трои допрашивают воины Одиссея. Это не означает, что фильм плохой, наоборот, очень даже хороший. Но это предупреждение - плохая новость для воинов Одиссеи в тот момент, когда они вероятно чувствовали себя на вершине мира. Еще бы, после стольких лет осады могущественная Троя пала, и как пала: через хитрость Одиссея, придумавшего Троянского Коня. Это ли не момент силы человеческого гения! Человек придумал план, преодолел, казалось бы, непреодолимое препятствие и подчинил себе целый город.

Но именно в этот момент звучат слова: дальше будет то, что человек уже не сможет подчинить себе. И это будет страшно.

Одиссея это побег от страшной реальности

И действительно: дальше славные воины Одиссея практически весь фильм бегут в ужасе. Они бегут от Циклопа, листригонов, Цирцеи, сирен, Царства мертвых. Все это силы. с которыми уже невозможно совладать ни умом, ни хитростью. Эти силы вне человеческого контроля, и они легко разрушают привычный человеческий порядок. А героические качества, которые помогли войску Одиссея взять Трою, оказываются почти бесполезными перед лицом этих сил. Побег становится не поражением, а единственной разумной стратегией выживания.

И в этом, мне кажется, заключается одна из главных идей фильма. Человек способен многое понять, придумать и даже подчинить своей воле. Но пространство, окружающее нас, неизмеримо больше области нашей власти. За пределами этого маленького островка человеческого контроля находится огромный чуждый мир, не подчиняющийся ни нашему разуму, ни нашей силе.

В финале Одиссей находит смысл своей жизни в том, чтобы бежать с Пенелопой туда, на тот маленький островок, который он может назвать своим и где он - герой и царь, где его власть имеет человеческий масштаб. Трою он завоевал, но его местом стала маленькая Итака.

Почему сейчас?

Возникает вопрос, почему именно сейчас Нолан снял фильм с посланием об узких границах нашего разума и контроля. Мне кажется, Нолана, особенно после "Оппенгеймера", занимает фундаментальная проблема: мы получили беспрецедентные средства познания и воздействия на мир, и одновременно всё острее видим, насколько мало мы этим миром управляем.

Причём есть любопытная связь с тем, что сам Нолан говорит об "Одиссее". Он отмечал, что при реконструкции микенского мира археологические данные оказались очень фрагментарны, а многое из того, что мы считаем знанием, на самом деле является хорошо обоснованной, но всё-таки спекуляцией. Для фильма пришлось буквально построить целый мир там, где у нас нет полной картины прошлого. ИИ же Нолан назвал и вовсе "Троянским конем"! Получается, что Троянский конь это величайшее достижение человеческого интеллекта в фильме. Но этот же интеллект открывает дверь в совершенно неконтролируемые последствия.

Человеческий разум вообще достиг потрясающих высот: мы увидели далекие галактики, заглянули внутрь клетки, расшифровали геном человека. И это очень похоже на Одиссею: каждый новый остров не заканчивает путешествие, а открывает ещё большую неизвестность. А взрывная политическая ситуация только усиливает это ощущение. Все эти развития делают гомеровскую историю очень современной. А вопрос «что находится за пределами нашей силы?» стал гораздо страшнее.

Альбатрос Кольриджа и Ворон Эдгара По: животные как образ английской литературы ужасов

 

В этом блоге есть несколько неплохих статей о возникновении английской литературы ужасов на примере готической новеллы Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (здесь, здесь). Впоследствии я продолжил эту тему, обратившись к анализу знаменитого стихотворения По «Ворон». Теперь мне хочется немного отступить назад во времени и отдать должное одному из предшественников По: знаменитому английскому поэту Самюэлю Тейлору Кольриджу (1772-1834).

Ещё в конце XVIII века Кольридж написал свою «Песнь о старом моряке» (1798). На мой взгляд, в этой поэме уже можно увидеть многие черты будущей литературы ужасов: мрачную атмосферу, вторжение таинственного в повседневный мир, проклятие, чувство необъяснимой вины и, животное, которое неожиданно превращается в зловещий символ. Альбатрос Кольриджа появился раньше ворона По почти на полвека. И если присмотреться внимательнее, между этими двумя птицами оказывается гораздо больше общего, чем можно ожидать.

Поэма

Для англоязычного читателя «Песнь о старом моряке» не просто знаменитое стихотворение о моряке и альбатросе. Это один из ключевых текстов английской литературы. Его публикацию считают началом романтического движения в Англии. «Песнь о старом моряке» сразу выделялась из всей остальной поэзии тех времен своей фантастической, мрачной и почти галлюцинаторной атмосферой.

Сюжет поэмы довольно прост. Старый моряк останавливает случайного путника, направляющегося на свадебный пир, и заставляет его выслушать свою историю. Когда-то его корабль оказался среди льдов в южных морях. После появления альбатроса погода изменилась, и моряки увидели в птице добрый знак. Но старый моряк по непонятной причине убил альбатроса из арбалета. После этого начинается череда сверхъестественных несчастий: корабль оказывается обездвижен, моряки мучаются от жажды, умирают один за другим, а на шее убийцы оказывается подвешена мёртвая птица. Позднее моряк начинает видеть красоту живых существ вокруг себя, и это становится началом его искупления. Однако наказание не заканчивается: он обречён странствовать по миру и снова и снова рассказывать свою историю случайным слушателям.

Кольридж создал произведение, в котором невозможно до конца отделить религиозную притчу от готического кошмара, а реальный мир от мира сверхъестественного. Символом этого сверхъестественного мира становится птица Альбатрос. Через полвека Эдгар По опишет мрачную встречу человека с другим посланником иного мира - Вороном.

Кольридж рассказывает не только о преступлении и наказании. Его Альбатрос оказывается символом нарушенной связи человека с окружающим миром. Человек совершил нечто, смысл чего он даже не успел осознать, но дурные последствия этого поступка были очень быстры, понятны и болезненны. Мне лично кажется, что это самый страшный смысл поэмы: несмотря на всю нашу логику и анализ, мы редко понимаем глубинный смысл наших поступков и те последствия, которые наши поступки за собой влекут: "Нам не дано предугадать как наше слово отзовется!"

Альбатрос и Ворон

Сходство Альбатроса и Ворона бросается в глаза: оба являются символами потусторонней реальности, недоступной сознанию человека. Но По идёт дальше Кольриджа. Альбатрос у него становится символом вины после того, как человек совершает дурной поступок. Ворон становится символом отчаяния из-за того, что человек сам наделяет его смыслом, ожидая от судьбы последствий за потерянное счастье.

И это одна из важнейших особенностей литературы ужасов: страшным оказывается не обязательно то, что действительно является сверхъестественным. Иногда гораздо страшнее то, что человек не может объяснить и потому вынужден сам наделять смыслом.

И действительно, животные, которые находятся рядом с человеком, одновременно принадлежат совершенно другому миру. Мы видим их, можем наблюдать за ними, иногда даже можем приручить их, но мы никогда не можем до конца узнать, что они думают. Мы не можем спросить альбатроса или ворона, зачем те прилетели. Поэтому животное в литературе легко превращается в границу между известным и неизвестным.

У Кольриджа этой границей становится Альбатрос. У По - Ворон. Позднее появятся белый кит Мелвилла, птицы Хичкока и бесчисленные животные в современной литературе и фильмах ужасов. Они напоминают нам, что мы привыкли считать себя хозяевами окружающего мира, пока однажды не обнаруживаем, что этот мир не во всем подчиняется нам.

За животными готической литературы стоят не просто литературные образы, а целая традиция: животное как знак неизвестного. О том, как эта традиция влияет на современную литературу и кинематограф, стоит поговорить отдельно.