"Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!"

Грибы из суздальских лесов

Представляю мой перевод интересной статьи писателя Ахила Шармы из популярнейшей американской газеты The New York Times об уникальной любви русских к собиранию грибов. Оригинал статьи здесь: http://travel.nytimes.com/2013/10/06/travel/if-you-are-normal-you-search-for-mushrooms.html

«Русские любят собирать грибы также, как пить и драться!» - сказал мне недавно в Нью-Йорке писатель Гари Штейнгарт.

«Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!» - сказала мне переводчик и гид из Москвы Юлия Щелкунова, пожимая плечами. «Говорить «Я люблю собирать грибы» в России означает примерно то же самое, что «Я люблю пиццу». Это само собой разумеется».

Отношение в России к сбору грибов очень сильное и специфическое. Недавно я сидел в московском кафе рядом с Красной Площадью изучая карту грибных мест Подмосковья. Официант увидел, чем я занимаюсь, и заметил с негодованием: «Если вам нужна карта, то вы не найдете ни одного гриба!»

Любовь русских к собиранию грибов частично объясняется тем простым фактом, что грибы в России – самые лучшие в мире. «Я вырос с определителем грибов в руке» - сказал мне шеф-повар отеля Ритц-Карлтон в Москве Николя Куртуа. Он провел свое детство в Бургундии – французском регионе, который тоже знаменит своими грибами. «В Бургундии можно найти только несколько видов грибов» - сказал он, - «В России же растет все и в больших количествах». В разгар грибного сезона, который продолжается с сентября по середину октября, он готовит меню, полное грибных блюд. Николя Куртуа считает, что в России стоит жить хотя бы только из-за грибного сезона.

Я преподаю русскую литературу и неплохо знаю Россию, но моя жена находит эту страну загадочной и пугающей. Я хотел ей показать Санкт-Петербург, Москву и исторические города Золотого Кольца, российский деревенский пейзаж, и, если удастся, жизнь простых россиян. Мне показалось, что сбор грибов отлично подходит для этих целей.

Поскольку съедобные и ядовитые грибы так похожи друг на друга, только безумец может идти собирать грибы в незнакомый лес. Я попросил организовать наш поход туристическую компанию Аберкромби и Кент. Ее специалисты подыскивают опытных российских грибников сами или через местные турагентства. (Даже если вы говорите по-русски свободно, поиск грибников через турагентства может быть страшно дорогим занятием. Я платил специалистам Аберкромби и Кента до двухсот долларов в день).

Ходить за грибами – популярное занятие по всей России. Некоторые сибирские леса считаются настолько богатыми грибами, что люди специально ездят туда из центра за грибами, подобно тому, как американцы путешествуют на северо-запад США, чтобы порыбачить. Но Россия – огромная страна, и мы решили не покидать регион Москвы и Санкт-Петербурга.

Одним августовским днем мы покинули Москву и поехали на нашу первую грибную охоту. Цель нашего путешествия находилась где-то в ста километрах к западу от города, в лесах рядом с гостиницей «Эко-ферма Потапово», где мы и остановились.

Одна из причин, по которым хорошо выезжать из Москвы, это возможность увидеть часть настоящей России. «Настоящая» Россия в последнее время серьезно изменилась: сельские пейзажи сейчас полны ностальгии по царскому прошлому.

Советские символы серп и молот исчезли, а их место заняли царские двуглавые орлы. Они сейчас везде: на постаментах у зданий, на железных воротах госучереждений, на флагах машин чиновников. Российские нувориши строят сельские дома, которые похожи на деревянные дачи 19-го века с резными украшениями и наклонными карнизами.

Вся эта имперская эстетика присутствовала и в Потапово. В духе современной России, где «ферма это всегда больше чем ферма», нашим услугам были предоставлены поле для езды на лошадях, пруд для рыбалки, молоко из-под собственных коров. Все это напомнило нам усадьбу из чеховской пьесы и выглядело настолько русским, насколько это может себе представить западный человек.

Женщина, с которой мы пошли в лес за грибами, работала на эко-ферме. В тот день она оделась в обтягивающие белые джинсы и туфли на высоком каблуке. Она долго извинялась за то, что давно не шел дождь, и грибов будет немного. Она была права, мы нашли только поганки и дождевики, которые русские называют еще «волчьим табаком».

Мы не собрали грибы, но услышали множество любопытных суеверий, которыми сыпала наша проводница. Например, она рассказала нам, что русские предпочитают приезжать из Москвы и жить в деревянных домиках, поскольку это якобы лучше для организма, чем жить в обычных домах. Многие здесь искренно верят, что пятичасовой сон в деревянном домике заменяет восьмичасовой сон в обычном доме! Мебель же нельзя оставлять на улице на ночь, а надо заносить в дом, потому что лунный свет ее разрушает. И так далее...

В другой раз мы выбрались за грибами в Ярославле, городе из Золотого Кольца в четырех часах езды на северо-восток от Москвы. Это древний город, где в семнадцатом веке фактически была столица России. Нас опять постигла неудача, и мы вернулись ни с чем. Мы бродили между деревьев, пинали дождевики, а наш пузатый проводник курил сигареты и шутил по поводу ядовитых грибов, которые нам встречались: «Сорвите вон тот пятнистый. Из него получится отличный суп для того, кого вы особенно не любите!»

Затем мы поехали в Суздаль, маленький тысячелетний город. Неизвестно почему советская власть решила не трогать его древнюю архитектуру. Она там настолько прекрасна и хорошо сохранена, что российские кинорежиссеры предпочитают снимать там исторические фильмы. На население из двенадцати тысяч человек там приходится пять монастырей и 54 церкви!

Мы вышли из гостиницы утром под моросящим дождем. Сначала мы поехали в одно место, но увидев там следы других грибников, переехали в другое. Нашим гидом был Владимир Шашилов, большой и сильный человек, работавший на местном заводе.

Русский лес состоит в основном из берез и осин. Ветки на этих деревьях растут достаточно высоко от земли, и поэтому русский лес оставляет совершенно другое впечатление, нежели лес американский. В нем очень просторно и можно видеть вокруг себя на сотни метров. Он оставляет ощущение рощи, а не леса, хотя следы диких зверей напоминали нам, что мы находимся в очень далеких местах.

В русской литературе сбор грибов часто ассоциируется с прекрасным пейзажем, семейными ценностями, свободой от государственного давления, чем-то святым. Наш проводник Владимир Шашилов хорошо вписался в эту картину, говоря языком Тургенева и Набокова: «Моя жена обожает гулять по лесу. Она боится потеряться и не отстает от меня. Когда мы ссоримся, мы ходим вместе за грибами. Через час-другой мы снова друзья!»

Тем утром грибы были везде: оранжевые и вытянутые в трубочку лисички, большие с коричневой шляпкой белые грибы. Они еще называются в России царскими грибами и пахнут молоком. Я нашел один огромный белый гриб и срезал его. Срез крепкой ножки был чистым и белым. Я положил его в свою плетеную корзинку и всю дорогу чувствовал его запах. У меня было ощущение, что я несу ведерко молока, а не корзину с грибами.

Мы отнесли грибы в местное кафе, где их сильно переварили. Позже в Санкт-Петербурге мой знакомый и один из самых знаменитых шеф-поваров России Андреа Аккорди из ресторана «Времена года» был очень раздасадован нашим рассказом: «Вот так они готовят эти прекрасные грибы!» Мы беседовали в августе, когда он только начал готовить новое меню после возвращения из Сибири, куда он ездил конечно же за грибами: «Лисички – очень нежные грибы. Когда лесные грибы вносишь в кухню, как будто попадаешь снова в лес. Стоит их переварить, и лесной аромат исчезнет. Грибы такого высокого качества нужно крошить сырыми в салат или чуть-чуть поджаривать. Если их готовить, они потеряют свой вкус».

Наша последняя грибная вылазка была недалеко от Санкт-Петербурга, на Белоострове, рядом с Финским заливом. Здесь мы увидели еще одну, скрытую доселе, часть настоящей России. Белоостров весь изрыт противотанковыми окопами, которые остались там после Второй Мировой войны. Это место было идеальным для сбора грибов.

Тот день был солнечным и хорошим. Желтые и красные осиновые листья трепетали на ветру. В лесу бегали дети, собирая грибы. К их одежде были пришиты колокольчики, и их родители, которые находились рядом, знали, где находятся их дети. Это популярный местный способ не дать кому-либо отбиться от компании и заблудиться. Я бродил между высокими деревьями, а вокруг меня плавал мелодичный тонкий перезвон. У меня было ощущение, что вокруг меня летают лесные феи.

Грибов было очень много. Я их собирал как завзятый российский грибник: аккуратно срезая каждый гриб, чтобы не повредить грибницу, и глазами уже разыскивая грибы рядом. Я их все бережно сохранил и приготовил так, как мне посоветовал Андреа Аккорди. Их вкус был незабываемым!»