О "литературном" освоении российского и канадского севера

Лорен Харрис "На севере"

В своей недавней статье о канадской писательнице Маргарет Атвуд я обсудил ключевые образы канадского искусства: «Атвуд доказывает, что литература любой культуры имеет свой корневой образ, который производит самые востребованные в этой культуре книги и героев. В английской литературе таким образом по ее мнению является «Остров», в американской – «Граница». Корнем канадской литературы же по мнению Атвуд является понятие «Выживание», которое породило главных двух канадских героев: «Победителя» и «Жертву». Часто эти роли принимают на себя суровая канадская природа с одной стороны и те люди, которые пытаются ее покорить, с другой стороны. Сюда же вписываются книги построенные на исследовании отношений типа «белый» - «индеец», или «человек» - «животный мир» ("О Маргарет Атвуд и канадской литературе", http://pomyslivden.blogspot.ca/2013/10/blog-post_28.html).

Канада и Россия – очень похожие в климатическом отношении и по размеру страны. Литературы этих двух культур однако же весьма различны. В Канаде популярными и востребованными становятся произведения о тяжестях освоения Севера, об угрозах природному богатству страны, о трагических взаимоотношениях индейцев и белых и т.д. Канадские художники (литераторы и художники в том числе) во многом черпают свое вдохновение из плохоосвоенных северных просторов. Российская же классическая литература уже который век концентрируется географически где-то между Петербургом и Москвой, тяготея больше к Петербургу, чем к Москве. Конечно исключений из этого правила много, но общий топос ключевых русских классических произведений, по которым нас знают во всем мире, именно такой. Почему это так? Почему российских писателей российский север интересует гораздо меньше, чем канадских писателей канадский север, при всей схожести географии этих стран? На эти вопросы я рассуждаю в статье.

Анна Дуюнова "Канадский север"

Говорить, что российские писатели игнорируют российский север было бы неправильно. Много достаточно крупных русских произведений происходят на Севере. Советская литература подарила нам знаменитые и популярные семейные и исторические северные саги «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Хмель», приключенческие романы («Два капитана») и т.д. Современная российская литература тоже не обходит вниманием эту тему. Недавний ошеломительный успех романа А.Иванова «Золото бунта» я отношу в том числе и к его северной географии. Эти произведения играют непоследнюю роль в российской литературе, но и не ключевую. «Путешествие из Петербурга в Моску» Радищева, «Война и мир» и «Анна Каренина» Толстого, «Преступление и наказание» Достоевского и многие другие величайшие произведения русской литературы тяготеют к западу России, нежели к востоку. Конечно имеется множество важнейших романов, происходящих в российской провинции («Мертвые души» Гоголя, «Братья Карамазовы» Достоевского ит.д.), но мы все-таки угадываем в этой провинции европейскую часть России, нежели ее северо-восточную, азиатскую часть. Почему в русской литературе сложилось такое географическое неравновесие? Где литература выживания в экстремальных природных условиях, на которые так богата Россия? Где борьба за сохранение уникальной российской северной природы и душевная боль за проблемы малых северных народов? Все что мы имеем в этом отношении, это анекдоты про чукчей! Знаменитых за рубежом российских произведений на эту тему практически нет.

А.Джексон "Зима в Шарлево (Квебек)"

Ответы на эти вопросы возможно не так уж и сложны. Исторически канадские и американские первопроходцы были людьми, которые бежали из Европы, спасаясь из густозаселенных и религиозно несвободных городов, где возможностей открыть что-то или быстро обогатиться не существовало уже лет 300-400 к этому моменту. Все уже открыто, освоено, у государства сильная власть, церковь жестоко пресекает любое инакомыслие, и если хочется чего-то добиться, над этим придется долго и упорно трудиться. То ли дело просторы нового континента, каким была для европейцев Северная Америка. Гигантский и богатейший край, где можно было себя почувствовать совершенно свободным и исповедывать какую-угодно религию. Золото, меха, рыба, древесина – освоение этих ресурсов сулило быстрые и большие доходы предприимчивым первооткрывателям Канады и Америки. Блеск европейской цивилизации тускнел по сравнению с блеском золота, которое можно было быстро заработать в новом и диком краю. Пионеры жили в этом постоянном прекрасном пьянящем ощущении свободы: они могли делать все что угодно, и тяжелая рука государства не могла до них дотянуться. Они спали с индейскими женщинами, убивали индейских мужчин, и все это не только не преследовалось, но и поощрялось метрополией. Они искали золото, рубили лес, выменивали ценнейшие меха на бутылку виски, прокладывали новые мореходные пути и наслаждались свободой как никогда раньше. Как в этом ощущении свободы и в открывающихся огромных возможностях не черпать творческое вдохновение первооткрывателям-художникам? Вот и появились Джек Лондон, Роберт Сервис, художники Группы Семерых и другие певцы американского и канадского севера.

Дерек Викс "Олень"

Были конечно воинственность некоторых индейских племен, суровый и опасный северный климат, но тем интереснее было освоение пионерами новой земли: они чувствовали, что в конце концов они преодолеют эти сложности, и в награду их ждут впереди еще большие богатства. Подобное предвкушение легкой добычи существует и сегодня в отношении Арктики. Потому-то и борятся страны за обладание этим ресурсом, невзирая на трудности его будущего освоения. Ведь там, под арктическим льдом будущих хозяев ждут огромные нефтяные залежи, богатейшие рыбные и минеральные ресурсы, несметные запасы пресной воды!

Артур Хеминг "Лань"

Сопротивление индейцев было сломано быстро – там, где их не перестреляли, их просто споили. Одновременно была практически уничтожена культура индейцев, что отразилось в новом канадском искусстве (Э. Карр). С преодолением климатических трудностей дела обстояли сложнее, но с развитием техники прогресс в этом смысле несомненен. Если подготовленная по последнему слову науки и техники экспедиция Фрэнклина середины 19-го века, снаряженная для открытия северного морского пути в Азию, бесследно и загадочно пропала (и породила этим несколько народных баллад), то современные северные экспедиции, снаряженные по последнему слову науки и техники, пропасть просто в принципе не могут. Пионеры видели потрясающие природные богатства нового края, и не могли не отреагировать на их уничтожение, рефлексируя на эту тему в новой литературе (Э.С. Томпсон, Ф. Моват), искусстве (Р. Бейтман) и защищая окружающую среду («Гринпис», «Сиерра-клуб» и т.д.)

Роберт Бейтман "Лось"

Совершенно другие процессы происходили в это время на российском севере. Его осваивали и складывали об этом песни и предания (покорение Сибири Ермаком, сибирские сказы и легенды), но российская творческая элита все равно тяготела к Западу. Там ей виделись главные богатства, прежде всего интеллектуальные. Там ей виделись свобода, порядок, разум и эстетическая красота (классическая цивилизационная и южная природная). И как приятно, сидя в римском кафе, выписывать в тончайших подробностях российский паноптикум, как это делал Гоголь в «Мертвых душах», а теплые итальянские вечера проводить за стаканчиком превосходного красного вина в мастерской Брюллова, который в это время создавал «Последний день Помпеи», или Иванова, который там же писал «Явление Христа народу». Кому в России нужен русский север, если есть Италия?! К тому же Север в России всегда был символом не освоения природных ресурсов, не свободы, а наоборот – каторги. Гений Достоевского создал одно из первых значительных российских каторжных произведений «Записки из Мертвого дома». В 20-м веке освоение русского севера литераторами происходило именно в этом смысле, и творческую эстафету подхватили и развили Гинзбург, Шаламов, Солженицын, Аксенов.

Том Томсон "Северное сияние"

Культурное и историческое развитие Канады и России породило разное отношение интеллектуалов к северу. В Канаде с севером связано ощущение свободы, испытания себя, странных и удивительных загадок, манящих богатств, победного наступления цивилизации и тревожащего отступления природы, печали по поводу утери народного культурного наследия. В России с севером связано ощущение крайней несвободы, удаленности от интеллектуальных столиц, узости, недалекости и неразвитости мышления местного населения. Русский Север был и остается местом диким, провинциальным, отсталым и неинтересным в представлении многих российских интеллектуалов (но не на самом деле). Там жили старообрядцы и чукчи, и лондонским денди жить там было невозможно. Хотя тот же Пушкин доехал до Оренбурга, исследуя историю пугачевского бунта, сердце его было в Петербурге, в блестящих залах, за карточным столом, в окружении гусаров и томных красавиц, где можно было вслух хвастаться своими приключениями в диких краях, а про себя мечтать об иммиграции на запад, где только и смогут оценить "ум и талант".

О Маргарет Атвуд и канадской литературе

Маргарет Атвуд любит интеллектуально "дразнить" своих читателей

В прошлую субботу я побывал на творческом вечере-встрече с Маргарет Атвуд (Margaret Atwood), одной из самых популярных канадских писательниц. Маргарет Атвуд (род. 1939) известна как своими художественными произведениями, так и своей поэзией и литературной критикой. Она получила множество канадских и международных литературных премий, включая премию Букера 2000 года за лучший роман на английском языке («Слепой убийца»). Уверен, что Нобелевский комитет всерьез рассматривал ее кандидатуру, прежде чем вручить Нобелевскую премию по литературе за 2013 год канадской писательнице Элис Мунро ("Элис Мунро - первый канадский нобелевский лауреат по литературе", http://pomyslivden.blogspot.ca/2013/10/blog-post_10.html). На самом деле эта премия является признанием заслуг не только самой Элис Мунро, сколько всей канадской литературы, яркой представительницей которой является Маргарет Атвуд.

Маргарет Атвуд написала очень много разных книг, но у нее есть любимые темы. Она часто исследует отношения мужчины и женщины с позиции феминизма. Удивительно, что она не всегда обвиняет мужчин и оправдывает женщин, как это можно ожидать от феминистки. Часто суть ее стихов совершенно в обратном. Вот например очень типичные строчки из одного ее раннего стихотворения: «Ты хотел мой голос, а получил голосовое сообщение, ты хотел мою руку, а получил отпечатки пальцев». Атвуд считает, что часто женщины требуют от своих мужчин слишком многого в отношениях, не предлагая многого взамен.

Отношениям мужчины и женщины посвящены и многие ее художественные произведения, однако в них доминирует довольно мрачный оттенок: в своих самых популярных произведениях, например в романе «История служанки», она описывает мир тоталитарно-религиозного будущего, в котором власть в мире захватили мужчины, использующие женщин только как сексуальных рабынь. От имени одной из них и рассказана книга «История служанки».

Маргарет Атвуд всегда интересовалась антиутопиями, она признавалась, что роман «1984» Джорджа Оруэлла был ее настольной книгой. Последний ее роман «Мэддэддэм», продвижению которого и была посвящена встреча, описывает будущий постапокалиптический мир в духе научно-фантастического киберпанка. Она отметила на встрече, что ее предупреждения о будущем человечества не стоит воспринимать пессимистически. Подобно названию романа, которое одинаково читается с начала и с конца (так называемый палиндром), послание ее романов зависит от читателя. Если читатель хочет увидеть мрачное предзнаменование, он его легко там найдет. Если читателя интересуют стимулы для улучшения судьбы человечества, то их он тоже в ее романах найдет. Части из этого произведения она читала на вечере с холодящими душу авторскими отступлениями, вроде комментария о придуманном ею страшном новом виде медведя, который был выведен безумными учеными будущего путем скрещивания белого и бурого медведей: «Они уже делают это!»

По книге "История служанки" был снят одноименный
фильм,переведенный на русский язык

Меня в первую очередь интересует ее литературная критика, в особенности та, которая посвящена обсуждению феномена и отличительных черт канадской литературы. Как и многое в Канаде, литература канадских авторов долгое время считалась субпродуктом американской и британской литератур. Маргарет Атвуд же убедительно, ярко и с присущим ей юмором не первое десятилетие доказывает, что канадская литература уже давно приняла свои собственные неповторимые формы.

Первая такая попытка была ею предпринята в 1972 году в книге «Выживание: тематический путеводитель по канадской литературе». Атвуд доказывает, что литература любой культуры имеет свой корневой образ, который производит самые востребованные в этой культуре книги и героев. В английской литературе таким образом по ее мнению является «Остров», в американской – «Граница». Корнем канадской литературы же по мнению Атвуд является понятие «Выживание», которое породило главных двух канадских героев: «Победителя» и «Жертву». Часто эти роли принимают на себя суровая канадская природа с одной стороны и те люди, которые пытаются ее покорить, с другой стороны. Сюда же вписываются книги построенные на исследовании отношений типа «белый» - «индеец», или «человек» - «животный мир». Легко догадаться, кто в этих отношениях выступает в роли победителя, а кто – побежденного. Книга «Выживание...» наделала много шума в канадских интеллектуальных кругах. Она долгое время была обязательным чтением на университетских факультетах канадской филологии.

Литературных подтверждений выведенному Атвуд правилу имеется действительно довольно много. Из известных российскому читателю популярных канадских произведений можно упомянуть незабываемые рассказы про животных канадского исследователя дикой природы Эрнеста Сетона Томпсона, над которыми я заливался слезами в средней школе. Сюда же относится поэзия таких авторов, как барда канадских лесорубов Роберта Свансона, чьи стихи я несколько раз переводил здесь (http://pomyslivden.blogspot.ca/2013/01/1.html), здесь (http://pomyslivden.blogspot.ca/2013/01/1953.html) и здесь (http://pomyslivden.blogspot.ca/2013/01/blog-post_18.html). Роберта Свансона мало переводили на русский, а вот канадскому певцу Золотой лихорадки на Юконе середины 19-го века Роберту Сервису повезло в этом отношении больше. Многие его произведения довольно неплохо переведены на русский язык (например, здесь: http://www.ipiran.ru/~shorgin/service.htm).

В 1995 году Маргарет Атвуд выпустила еще одну книгу на эту тему «Странные дела: злобная Северная Зима в канадской литературе», в названии которого она использовала образ «странных дел, которые творятся на Севере», из популярнейшего стихотворения Роберта Сервиса «Кремация Сэма Мак-Ги» (Действие этой незатейливой баллады протекает на безбрежных заснеженных равнинах северо-западной канадской провинции Юкон, где мужественные старатели надрываются на своих золотоносных участках. Почувствовав приближение смерти, старатель Сэм Мак-Ги просит товарища кремировать его тело в печи, а не сжечь на костре, как это было принято повсеместно. В точности исполнив данное обещание, его друг бросает последний взгляд в топку печи и вдруг слышит доносящийся оттуда голос Мак-Ги, который просит его поплотнее закрыть дверцу, чтобы из печи не уходило тепло).

В своей книге Маргарет Атвуд продолжила свои исследования темы выживания. Книга содержит четыре лекции, которые уже знаменитая и уважаемая писательница Маргарет Атвуд прочитала профессорам английской филологии Оксфордского университета. Эту книгу я сейчас с большим удовольствием и интересом читаю. Автор рисует причудливую, жутковатую и загадочную картину канадского севера и попыток его освоить «литературно». В качестве отправных пунктов своего исследования Маргарет Атвуд выбрала трагическую судьбу экспедиции Франклина, который искал северный морской проход в Азию 1840-х годах, но загадочно исчез, о белом натуралисте «Серая Сова», который долгое время жил в индейских племенах, о мифологическом индейском снежном монстре Вендиго, который пожирает людей, и об уникальном слиянии элементов готического и натуралистического в канадской литературе.

Об объединении США и Канады

Обложка книги "Слияние века" Дианы Фрэнсис

Слияние США и Канады – тема, которая продолжает будоражить общественное мнение канадцев. Недавно в печати появилась книга американской журналистки Дианы Фрэнсис под говорящим названием: «Слияние века», в которой автор доказывает, что в современной политической, экономической и демографической ситуации это очень перспективный и правильный поступок, который принесет обоим участникам слияния большие дивиденды. Познакомившись с ее аргументами, я стал во многом разделять ее взгляды.

Любопытно отметить, что если опасность «американизации» Канады будоражит канадскую интеллектуальную общественность (особенно в франкоязычном Квебеке), то американцы к Канаде относятся снисходительно и дружелюбно. Канадский драматург Меррилл Денисон охарактеризовал ситуацию так: «Американцы доброжелательно игнорируют Канаду, а канадцы с опаской интересуются Америкой».

История взаимоотношений этих двух стран не всегда была гладкой. В 1812 году Канада даже воевала с США за свою независимость. В Канаде никогда не было рабства, в США же с ним было покончено только в середине 19-го века. И по сей день канадцы любят демонстрировать свою независимость от южного соседа как в своей конституции, в политических заявлениях, а также и в действиях, проявляя большую толерантность, гостеприимство, слегка отличающуюся экономическую политику, меньшую политическую заинтересованность на международной арене и т.д. Различия этих двух стран можно проиллюстрировать таким образным примером: День Независимости США – 4 июля, а День Канады – 1 июля. Даты очень близки, но все-таки немного разные. Независимость друг друга эти страны не отмечают.

Каждая из этих двух стран имеет проблемы, которые могут быть полностью или частично решены благодаря слиянию. У Канады огромная морская граница, но всего лишь несколько кораблей для ее защиты. Канадские арктические просторы практически незащищены, что очень беспокоит американских политиков. Канада – крупнейшая и богатейшая по природным ресурсам страна, но подавляющая часть этих ресурсов, да и территории неразвита. Несмотря на более активную иммиграционную программу чем в Америке, население Канады стареет гораздо быстрее населения США, и замечательная канадская медицинская система поглощает все больше и больше бюджетных денег. Однако у Канады и канадцев прекрасный имидж на международной арене, их все любят, в Канаде сильно развито экологическое движение и социальная поддержка населения, ее медицинская система устроена гораздо лучше американской, а банковская система доказала свою надежность во время кризиса 2008 года. В Канаде почти нет «свободного» оружия, как в США, где регулярно происходят расстрелы невинных людей. Недавний федеральный политический кризис в США показывает, насколько нестабильна американская политическая система по сравнению с канадской. В Канаде сильно присутствие французской культуры, тогда как в США до 50 миллионов жителей имеют немецкие корни. Население Канады – всего 35 миллионов, они расселены в основном вдоль границы с США. Население же США – в девять раз больше (317 миллионов), и расселены они плотно по всей стране, включая Аляску.

На международной арене сегодня тоже происходят важные процессы. Появляются мощные игроки вроде Китая, Индии помимо уже имеющихся Японии и четырех Азиатских Тигров (Южной Кореи, Тайваня, Сингапура и Гонконга). По данным журнала Economist между 2000 и 2010 годами экономики Индии и Китая росли каждый год на шесть процентов, тогда как экономика ведущих западных держав не могла показать результат выше 3,6% в год. В будущем противостоять им экономически Америке и Канаде будет порознь гораздо сложнее, чем вместе. Экономисты отмечают и вырисовывающуюся опасную экономическую тенденцию «тихого захвата» канадских ресурсов: компании из стран, где экономика переживает не лучшие времена (включая Россию) вкладываются в экономику Канады, получая доступ с «черного входа» к ресурсам и ключевым производителям Северной Америки. Так например, крупнейшая в мире российская компания по производству алюминия РУСАЛ под руководством олигарха Олега Дерипаски, недавно объявила о совместном проекте с монреальской горнодобывющей компанией по разработке некоторых канадских месторождений.

Если же отбросить все культурно-исторические предубеждения (которых на самом деле много в Канаде) и разницу в имидже на международной политической арене, то у двух стран действительно имеются серьезные причины объединяться. Будучи рядом географически и имея многочисленные и тесные экономические связи, Канада и США разделяют ценности демократического выбора, свободного предпринимательства, главенства закона, свободы прессы. В обеих странах высокий уровень жизни. Не раз одна страна помогала другой в трудных ситуациях – достаточно вспомнить драматическую историю, описанную в американском оскароносном фильме «Операция Арго», когда в 1979 году Канада помогла вызволить сотрудников американского посольства в Иране, захваченного исламскими фундаменталистами. Около трех миллионов канадцев (один из десяти) живут в США, и около двух миллионов американцев – в Канаде. Между этими странами нет визового режима. Канадский и американский доллар ценятся примерно одинаково.

В смысле объединения Канады и Америки как двух огромных бизнес-корпораций примерно все ясно. Экономически это объединение имеет большой смысл. Объединенные, эти страны стали бы самым богатым государством на планете с самой передовой наукой, мощной военной силой и множеством важных ресурсов. Главные препятствия к объединению имеются скорее в головах людей, нежели на практике - особенно в Канаде. Поскольку обе страны чтут демократические традиции, в конечном итоге принимать главное решение будет народ, и здесь все может быть не так гладко, как кажется экономистам.

Тем не менее такое объединение не только вполне возможно, а наверняка и неизбежно – слишком велики его достоинства, чтобы их вот так запросто игнорировать. Сейчас, когда уровень жизни в Канаде и США еще высок, в Канаде широко распространено пугливое или презрительное отстранение от подобных идей. Когда же канадцы встанут перед выбором сохранить свой высокий уровень жизни за счет объединения с США, или сохранить свою независимость, но понизить уровень жизни; когда китайский дракон или русский медведь, если можно так сказать, «постучатся в двери»; вопросы культурной и исторической разницы наверняка начнут играть менее важную роль. Учитывая современные экономические, демографические и политические тенденции, время делать этот выбор приближается гораздо быстрее, чем кажется.

О гостиничной грязи

Чистота в гостиничных номерах может быть очень обманчивой!

В 2012 году Канадская Радиовещательная корпорация (СВС) опубликовала шокирующую статью об ужасном саниторно-эпидемиологическом состоянии номеров в популярных канадских отелях (http://www.cbc.ca/news/canada/hotel-room-tests-uncover-high-levels-of-contamination-1.1160859). Микробиологи-тестеры обнаружили множество опаснейших бактерий на различных «популярных» поверхностях в гостиничных номерах. При этом количество звезд отеля никак не влияло на количество опасных бактерий – оно везде было большим. Особенно опасными были кроватные покрывала (на которые очевидно клиенты любят класть свои грязные чемоданы), пульты управления телевизорами и ДВД, переключатели электроэнергии, всевозможные кнопки, ручки, туалетные стульчаки и т.д. Недавно замеры были произведены снова. К сожалению, они не показали значительных улучшений ситуации. Видимо, мы имеем дело не просто со случайными инцидентами, а с правилом. Гласит оно примерно следующее: в гостичных номерах на общих поверхностях полно опаснейших микробов и даже могут быть клопы. Об этом надо знать и быть готовым что-то предпринимать для своей защиты.

Часто иного выхода, кроме как останавливаться в гостиницах, у путешественников нет. СВС напоминает, что гостиницы – это место, где останавливается большое количество людей, которые могут принести с собой в номер весьма нежелательных «гостей». Комментаторы же отмечают, что «волков боятся – в лес не ходить», то есть если слишком много думать о микробах, лучше вообще не выходить из дома. В этом есть смысл, и действительно, количество микробов в других местах общего пользования может быть не меньшим, однако это не мешает нам их посещать. Достаточно вспомнить автобусы, общественные туалеты, магазины, парки, наконец денежные купюры и т.д. Однако эти места общего пользования мы посещаем не ожидая от них чистоты и с соблюдением соответствующих предосторожностей, например, мытьем рук до и после. От гостиниц же мы ожидаем чистоту и кроме того мы там остаемся на ночь, и таким образом входим в более тесный контакт с окружающей обстановкой.

Микробиологи предлагают следующие способы избежать контакта с бактериями в гостиницах.

Пульты дистанционного управления прекрасно работают, если их положить в пластиковые пакеты. Контакта рук с грязью на пульте однако не будет.

Высокое количество опасных микробов было обнаружено на декоративных кроватных покрывалах. СВС советует немедленно снимать их и убирать с глаз долой. Если же ночное белье - простыни, наволочки - выглядит несвежим, необходимо требовать его замены на чистое. Важно также заранее проверять независимые обзоры гостиниц и онлайновые «клоповые реестры» (bed bug reports/reviews/registries), в которых оценивается ситуация с клопами в той или иной гостинице или хостеле (особенно ужасная ситуация с клопами в центральных гостиницах Нью-Йорка!)

Необходимым спутником путешественника должны быть пропитанные алкоголем салфетки. Ими стоит вытирать краны, стульчаки в туалетах и другие общие поверхности. Туалеты в отелях часто выглядят чистыми, но велика опасность кросс-контаминации поверхностей, если, скажем, уборщица вытирает эти поверхности той же тряпкой, что и полы и т.д.

Рассадником бактерий в гостиницах являются комнатные кофе-машины, которые плохо промываются; затем внутри них поселяется плесень. Специалисты советуют ими совсем не пользоваться, а покупать кофе в близлежащем магазине в одноразовом стакане. Если это невозможно, микробиологи советуют пропускать кипяток несколько раз через машину, протереть все ручки спиртовыми салфетками и очень хорошо заранее промыть кружки.

Нежелательно использовать ведерки для льда в гостинице, а требовать одноразовые пластиковые пакеты для льда.

Будучи в отеле невозможно не пользоваться телефоном, но необходимо помнить, что сотни других людей пользовались этим же телефоном до вас. Все поверхности телефонных аппаратов и трубок необходимо тщательно протирать спиртовыми салфетками.

Грязные комнаты в гостиницах не означают, что уборщик был ленивым. Уборщики могут стараться делать свою работу хорошо, но жадные менеджеры отелей в погоне за прибылями часто перегружают работой персонал, уменьшенный до минимального количества. В среднем уборщику дается по 30 минут на 15-16 комнат. Неудивительно, что они не успевают достаточно хорошо прочистить все поверхности. Виноватых в том, что гостиничные номера грязные часто бывает сложно найти. В данном случае стоит вспомнить старую шутливую поговорку о том, что «спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

Почему фильм "Сталинград" не получит "Оскара"

"Сталинградская" клюква в цвету!

Российский кинематограф по-прежнему жаждет покорения Америки за счет получения кино-премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Однако фильм «Сталинград», который выдвигается от России на эту премию, вряд ли будет оценен американскими киноакадемиками. Его проблема уже навязла в зубах: американцы не ценят зарубежное вторичное сырье, созданное по принципу «Мы тоже можем как в Голливуде!..» В данном случае режиссер Федор Бондарчук хочет показать Америке, что Россия тоже может производить зрелищное высокобюджетное кино про переломные моменты истории в технологии IMAX 3D. Однако в этом переслащенном коктейле нет места одному важному ингридиенту – содержанию, которое бы заставляло зрителя всерьез задуматься об этом драматическом моменте Великой Отечественной войны.

По каким-то причинам здоровое, в общем, российское желание «догнать и перегнать Америку» принимает часто самые нелепые и бесперспективные формы.

Фильм «Сталинград» вполне мог бы претендовать на признание киноакадемиков, если бы в нем была предпринята попытка осмысления истории битвы за Сталинград 1942-1943 годов. Тем для острого и важного разговора здесь достаточно. Как так произошло, что фашистские войска дошли до Волги? Почему на стороне фашистов сражались до полутора миллиона русских? Почему победители в величайшей из войн человеческой истории живут хуже побежденных? Важных и острых вопросов много, но ни на один из них фильм Бондарчука не пытается дать ответ. Вместо этого важного разговора зрителю предлагается развесистая клюква «драматической истории любви на фоне грандиозной битвы» с какими-то позднесоветскими намеками на "сильного врага" и "не всегда правильное поведение советских солдат".

Удивляться на самом деле здесь не чему. В смысле остроты и смелости этот проект был мертворожденным, как и все, к чему в последнее время прикасается рука путинского режима. Поддержку этому дорогостоящему проекту оказал федеральный Фонд Кино, представляющий интересы тех, кого заботит сокрытие исторической правды о Великой Отечественной войне, нежели ее раскрытие. Острому разговору в этом междусобойчике не было места, а соответственно не будет места и перспективам получить какие-либо желаемые награды. Единственное, чего добился Бондарчук, это заработать денег в российском прокате за счет зрелищности, в который раз пошленько потешить уязвленное имперское "диванное" самолюбие россиян, и доказать, что «Мы тоже можем как в Голливуде!...» - факт, который не интересует никого в мире международного кинематографа. Более того, если есть формула провала для профессионально амбициозного проекта, то она именно так и звучит.

Смысл принципа «Мы тоже можем как в Голливуде!..» сводится к бездумному повторению худших голливудских штампов. Это своеобразное кинематографическое рабство, в которое режиссер с готовностью идет и зовет с собой всех зрителей. Цель этого обмена - заставить народ хавать ложь, которая разработана во властных коридорах согласно недалеким представлениям политиков об искусстве. С другой стороны подобное соглашение режиссера с властью недвусмысленно дает понять, что разговаривать на серьезные темы он не готов, уважения к этим темам и к своему зрителю он не испытывает, а интересует его только "пачка печенья да банка варенья", то есть премии, деньги и доступ к дорогим кинематографическим «игрушкам», вроде IMAX 3D технологии.

В данном случае я думаю, что Федор Бондарчук просто связался с плохой компанией. Ведь делал же он интересное кино про войну в Афганистане, участвовал в остросоциальных проектах вроде фильма «Два дня», помогал переосмыслить российскую историю в фильме «Шпион». Печально, что в этот раз Бондарчук пошел на поводу у кремлевских «идеологов» и направил свой несомненный талант в заранее обреченное на провал русло, каким является фильм «Сталинград».

Соответственно, на вопрос, смотреть ли такое кино, я отвечаю так: скачать с интернета и смотреть бесплатно, чтобы просто иметь представление об этом не самом удачном этапе творчества неплохого в общем режиссера Федора Бондарчука. Платить за эту ерунду ни в коем случае не стоит!

Причина всем канадцам сказать "Cheese!"

Сыр пока очень дорог в Канаде...
но уже не надолго!

Одна знакомая из России, которая вышла замуж за канадца, рассказывала, что главным камнем преткновения с мужем во время ее нелегкого привыкания к канадской жизни, был сыр. В России она привыкла кушать сыр столько, сколько хочет, и такой, какой хочет. Там это очень вкусный, свежий и недорогой продукт, доступный в любом супермаркете в больших количествах. В Канаде сыра тоже довольно много, но есть одна проблема: хороший сыр здесь жутко дорог. Соответственно знакомая хотела есть сыр как обычно, то есть много, но это стало больно ударять по кошельку ее мужа. Знакомая рассказывала, что разногласия приводили к ссорам, которые были частыми и серьезными, что очень омрачало начало их совместной жизни. Знакомая живет в Канаде уже не первый год, и сыра сейчас требует меньше, поскольку она начала понимать, какой значительный ущерб семейному бюджету наносит эта трата.

Я тоже сыр очень люблю и страдаю от его дороговизны. Эта проблема характерна для всей Канады, поскольку высокая стоимость сыра гонит вверх стоимость одного из самых любимых канадских продуктов – пиццы. Некоторые ушлые местные бизнесмены стали решать проблему по-своему. Недавно в прессе было напечатано несколько статей о том, что канадская полиция обнаружила целое нелегальное бизнес-сообщество, которое занималось поставками дешевого контрабандного сыра из США в рестораны Ниагарского Водопада, одного из самых популярных туристических городов Канады на границе с США.

Долгое время я не мог понять, в чем причина высокой стоимости сыра в Канаде. Статьи, посвященные «сырному делу» открыли, что канадцы страдают от высоких правительственных тарифов на молочную продукцию из Европейского Союза и США. Кто-то конечно на этом стал очень хорошо зарабатывать, поднимая заодно цену на сыр, который производится в Канаде. В результате в стране возникло мощное лобби, защищающее высокую стоимость любого сыра. Это тем более парадоксально, что Канада - страна во многом аграрная, с развитым скотоводством. Молочных продуктов здесь много, и они должны быть дешевы. Однако некоторые из них весьма дороги, особенно сыр, и налицо несомненный заговор производителей (кстати, с центром во франкоязычной провинции Квебек).

На днях премьер-министр Канады Стивен Харпер нанес этому лобби сокрушительный удар. Он подписал серию соглашений с ЕС, согласно которым 98% тарифов на молочную продукцию из Европы будет отменено. В Канаде скоро появится совершенно легальный, дешевый, вкусный европейский сыр!

О своей ярости по причине "болезненного удара по канадской сырной промышленности", уже заявили многие канадские производители сыра. Так они называют эти соглашения, а также они предрекают уменьшение рабочих мест в отрасли и обращают внимание на "непатриотичность" этих соглашений. Мол, как это так, премьер-министр Канады Стивен Харпер не защищает отечественного производителя!

Все это конечно бред, вызванный расстройством лоббистов по поводу потери будущих доходов. Рабочие места и патриотизм их волнуют меньше всего. Если канадский сыр такой хороший, то его будут покупать невзирая ни на какие соглашения. Покупатель предпочтет европейский сыр, если цена на канадский сыр не будет соответствовать его качеству, и он не сможет конкурировать с отличным европейским сыром. Этого и боятся ленивые и жадные сырные лоббисты. Невидимая рука рынка все расставит по своим местам, и выиграют в конце концов рядовые канадцы.

Соглашение, подписанное 16 октября 2013 года, также охватывает мясо, металл, минералы, морскую еду, пшеницу, рожь, овес, рапсовое масло, фрукты и овощи, автомобили европейских производителей, ткани, одежду, духи и т.д. Оно значительно удешевит жизнь рядовых канадцев на многие годы вперед, поскольку касается весьма насущных и популярных товаров. Остается надеяться, что когда-нибудь правительство Канады придумает что-нибудь для удешевления и астрономически высокой стоимости местного жилья!

История про машинку

Примерно такая была

Пятилетний мальчик запускал машинку и попал ей папе в ногу. Папа стоял на кухне после работы босиком и пил сок. Он поморщился, поднял машинку и, ни слова не говоря, выбросил ее в мусорное ведро. Мальчик со слезами на глазах бросился вытаскивать машинку из мусора, но папа преградил ему путь: «Ты знаешь, Вадим, что мне не нравится, когда ты в меня запускаешь машинки. Я тебе об этом говорил уже много раз. Но ты опять это сделал. Мне придется тебя наказать».

«Отдай маши-и-и-инку!» - заплакал мальчик, - «Мою маши-и-инку!»

Папа молча стоял рядом и допивал сок. Выражение его лица было спокойным, отстраненным, как будто ничего не случилось. Он даже не смотрел на сына, от чего ребенок расстраивался еще больше.

В ситуацию тут же встряла мама: «Вадим, ну разве ты не знаешь, что папе не нравится, когда ты запускаешь в него машинку. Тебе же об этом уже много раз говорили. Папа теперь тебя по-своему наказывает. Но его тоже понять можно!»

Ребенок не слушал объяснения мамы и продолжал заливаться слезами: «Я хочу мою маши-и-инку!»

Мама продолжала строчить словами как из пулемета: «Вадимчик, не надо было запускать эту машинку здесь. Мы здесь всегда по вечерам собираемся, здесь не место в такое время для этих игр. Обязательно в кого-нибудь попадешь. Ты же знаешь, что папа этого не любит. Надо же думать, что ты делаешь. Вадимчик, у тебя куча машинок, иди возьми другую и играй себе в зале. Папа отдыхает после рабочего дня, я готовлю еду. Здесь нельзя запускать машинки»

«Маши-и-инку!»

«Вадимчик, я знаю, ты расстроен, тебе обидно, но ведь тебя никто не просил здесь запускать машинки. Ты ее можешь запускать в зале, в детской, чего же ты здесь играешь? А папа у нас как всегда: мало слов, но много дела. Ну Вадимчик, ну перестань плакать»

«Дайте мою маши-и-инку!»

«Так разбирайся-ка ты с ним!» - рассерженно обратилась жена к мужу – «чего я в ваши дела вмешиваюсь? Далась тебе эта машинка! Ну ведь не стоит она испорченного вечера»

«Между прочим, мне было очень больно. Я посмотрел бы, как бы ты себя повела, если бы тебе прямо в косточку железной машинкой попали»

«Вадим, ты слышал? Папе было больно. Машинка вон какая тяжелая и железная, а ты ее изо всех сил запускаешь прямо в папу. Попал ему в ногу, и конечно папе было больно! А если бы тебе запустить машинкой в ножку, тебе ведь тоже было бы очень больно!»

Многословные доводы, убеждения и попытки подтвердить чувства ребенка не помогали. Скандал нарастал. Папа молча стоял и пил свой сок. Ребенок рыдал. Мама начала распаляться: «Ну все, хватит рыдать, что это такое в конце концов! Мы тут все устали, а ты нам концерт закатываешь! А что если мы тоже начнем концерт закатывать по каждой мелочи?! Вадим, немедленно перестань! Всё, пошли в твою комнату успокаиваться!» Она решительно взяла ребенка за руку и потащила его в детскую. «Не-е-ет!» - запротестовал ребенок, но вырваться не смог. Теперь он начал рыдать в полный голос.

Воспользовавшись тем, что ребенка увели, папа быстро вытащил машинку из мусорного ведра и переложил ее на верхнюю полку книжного шкафа, который стоял у стены, а сам отошел в сторону. Ребенок из своей комнаты уловил движение на кухне, вырвался из рук мамы и помчался к мусорному ведру. Машинки там уже не было. «Где моя маши-и-и-инка!» - начал кричать он, захлебываясь слезами.

Взбешенная мама снова появилась на кухне. Она уже серьезно гневалась, и в этот раз ее гнев был направлен уже не только на ребенка, который никак не хотел успокаиваться. «А ты что стоишь как истукан!» - набросилась она на мужа, - «у ребенка истерика, а ему хоть бы хны! Стоит, свой сок попивает! Ребенка колотит, меня колотит, а он молчит и сок пьет!!»

Заметив, что фокус ее гнева сменился, ребенок прижался к ее ногам. Слезы продолжали лить из его раскрасневшихся глаз, на щеках появились красные точки. Его расстройство не проходило, а только усиливалось.

«А я вобще не понимаю, чего ты тут вмешиваешься» - ответил муж, - «это дело только между ним и мной. Я с ним и буду разбираться»

«Знаю я, как ты будешь разбираться, истукан! Доводишь всю семью до слез из-за какой-то машинки. Чувствуй момент, иди, поговори с сыном!»

«Дело не в машинке».

«А в чем еще?! Из-за чего все это началось?! Что не видишь, как ребенок страдает?! Отдал бы ему уже эту машинку, чтоб ей провалиться!»

«Нет , не отдам! Ему уже пять лет, он знает, что этого делать нельзя было».

«Он не знает! Они не слышат! Вот подруга рассказывала, как они своего сына отучали кидаться игрушками. Они не слышат, сколько бы раз им не напоминать, что этого делать нельзя. Это мы, взрослые, думаем, что скажешь ребенку десять раз что-то, и если он на одиннадцатый раз это не поймет, его надо наказывать. Но они не запоминают! У них другое мышление!»

«Мышление здесь не при чем! Пора начать нести ответственность за свои поступки!»

«Вадим, ты слышал, что папа говорит? Папа ждет от тебя извинений. Скажи ему, что больше так делать не будешь»

«Не надо говорить за него! Он все понимает и знает, что должен сказать»

Но ребенок лишь продолжал рыдать и говорить что-то о машинке, уткнувшись в мамины ноги.

«Так, все, я в этом больше не участвую!» - воскликнула мама, - «Вадим, папа имеет право ожидать твоих извинений! Чего вообще ты меня схватил? Иди, разбирайся со своим папой». Сказав это она начала вырываться из цепких объятий мальчика. Ребенок зарыдал еще громче.

«Если бы ты не появилась, этого бы ничего не было!» - воскликнул начинающий раздражаться папа, - «Чего ты вообще в наши отношения лезешь? Не даешь отцу разобраться с сыном! Заботливая мать, что ты все портишь! Мы с ним прекрасно один-на-один ладим»

«Да, я заботливая и принимаю участие! Знаю, как вы «прекрасно» ладите, что не видишь, как он боится тебя!»

«У него нет ни одной причины меня бояться! Я его и пальцем не трогаю!»

Оторванный от мамы, мальчик действительно залез под стол и теперь рыдал уже там.

«Вадим, почему ты не извиняешься перед папой? Ведь виноват же!» - воскликнула мама.

«Я бою-ю-юсь! Дайте мне мою машинку!», - рыдал мальчик.

«Вот видишь, до чего ты ребенка довел своим мужицким воспитанием! Ребенок тебя боится! Вадим, ну почему бы тебе в конце концов не извиниться?!»

Ребенок не отвечая продолжал плакать под столом. Пап стоял и допивал сой сок.

«Ну и что теперь, так и будет продолжаться весь вечер? Спасибо, замечательно вы меня расслабляете!»

«Нет, я жду извинений»

«Вадим, извинись перед папой!»

Вадим продолжал плакать, но не извинялся.

«Ну скажи, папа, извини, я больше так не буду!»

Папа не выдержал: «Да не надо за него говорить! Совсем не это от него мне хочется услышать»

«А что тебе еще надо?! Опять сейчас философию разводить будешь?»

«Да, буду! Ошибаться в жизни могут все. Ошибаться – это человеческая сущность. Обещать, что он больше этого делать не будет, бессмысленно и вредно, потому что скоро что-нибудь подобное повторится снова. И тогда это обещание опять останется пустым. Он должен взять ответственность за свой поступок на себя и пообещать мне, что он постарается больше так не делать. Вот эти слова будут правдивыми. Он будет продолжать делать ошибки, как их делаем до сих пор ты и я, и все твои подруги. Важно, чтобы он старался их не делать»

«Вадим, ты слышал, что папа говорит?»

Вадим с неохотой вылез из-под стола и не глядя на папу тихо сказал: «Извини»

«Что ты говоришь?»

«Извини» - громче сказал ребенок.

«Дальше» - потребовал папа.

«Я постараюсь больше так не делать»

«Вот это другой разговор! На твою машинку и играй в своей комнате».

Папа взял машинку с полки и отдал ее мальчику. Тот схватил ее, мгновенно перестал плакать и тут же убежал в свою комнату. Вскоре оттуда уже неслось счастливое бибиканье.

«Все? Конфликт разрешен? А теперь успокаивай меня!» - сказала мама.

«С удовольствием!» - сказал папа, подошел к жене, обнял ее и поцеловал...

Как спасаться от землетрясения

Чили, 2010, 8,8 баллов. Сомневаюсь, что прятаться
под столами помогло кому-то в этом здании!

Автор книги «Каскадный Разлом: землетрясение и цунами, которое может разрушить Северную Америку» (Cascadia's Fault: The Coming Earthquake and Tsunami that Could Devastate North America) журналист Джерри Томпсон не очень высокого мнения об уровне подготовки жителей Британской Колумбии к неминуемо грядущему сильному землетрясению. В своей книге он подробно обсуждает опасности, которые угрожают всему западному побережью Северной Америки, расположеному в зоне Каскадного Разлома земной коры. Британская Колумбия будет в непосредственной близости к очагу землетрясения. В одном из недавних интервью он с горечью отметил, что даже японцы - самая подготовленная к землетрясениям и цунами нация на планете - оказались очень уязвимыми к землетрясению, которое разрушило Фукусиму. «Куда уж там западу Канады и США с их вечной мантрой «Пригнись, спрячься, держись» (drop, cover, hold)», - восклицает он, - «Когда начнется 9-балльное землетрясение, здания будут разрушены. Тех же, кто в них находится, вряд ли спасет сидение под столами!»

Однако больше надеяться людям не на что, и поэтому из года в год на западе Канады проходит масштабное упражнение под названием Большое Сотрясение (The Great British Columbia Shakeout). Это упражнение прошло сегодня. Назначается конкретное время (10:17 утра), когда по всем средствам связи объявляют начало землетрясения, и начинают гудеть сирены по всему городу. В этот момент все люди должны залезть под свои столы и сидеть там одну минуту. Эти занимаются все, даже те, кто находится на колясках. Выполнив это упражнение, все снова вылазят из-под столов и продолжают свою жизнь. Упражнение напоминает всем об опасности землетрясений и заставляет задуматься, как кто к нему готов.

С одной стороны хорошо, что людям напоминают об этой опасности. Крупные землетрясения происходят в зоне Каскадного Разлома в среднем раз в 500 лет, и последнее было 313 лет назад. Это означает, что серьезно тряхнуть может в любой момент. Об этом нельзя забывать, и стоит к этому как-то готовиться. С другой стороны подготовка в стиле «Пригнись, спрячься, держись» в заранее назначенные 10:17 утра вызывает во мне что-то близкое к истерическому смеху. Но для многих людей это упражнение служит своеобразной очисткой совести, и позволяет им психологически справляться с постоянно присутствующей и нависающей угрозой их жизни.

Возникает вопрос: как же эффективно готовиться к землетрясению. Джерри Томпсон пишет, что хуже всего, если землетрясение застанет кого-то в доме. При силе в 8-9 баллов – а именно такое землетрясение ожидается – дома начнут рушиться со всеми вытекающими отсюда последствиями: бьющимися стеклами, рушащимися потолками, падающей мебелью и т.д. Чем выше дом, тем меньше шансов уцелеть у его обитателей, как бы хорошо они не прятались под своими столами (чем заниматься все равно конечно стоит!) После землетрясения велика опасность пожара, поскольку наверняка газовые трубы будут переломаны, и будут утечки газа. Джерри Томпсон рекомендует на всякий случай иметь дома сумку с вещами первой необходимости (теплая одежда, вода, еда, наличность, копии документов, спички, санитарные принадлежности оказания первой помощи), которые помогут оставшимся в живых дотянуть до того момента, когда придет помощь. При этом он утверждает, что этот момент произойдет как минимум через неделю после землетрясения, а не через 2-3 дня, как обычно об этом здесь говорят. Соответственно, всю эту неделю нужно будет как-то жить, обрабатывать раны, сохранять тепло, что-то есть, а главное – пить, поскольку известно, что без воды человек не может прожить больше 3-4 дней. Все здравомыслящие жители запада Североамериканского континента должны иметь в своих жилищах такие сумки.

Джерри Томпсон предлагает всем семьям разработать план, где встречаться, если во время землетрясения члены семьи находятся порознь (кто-то на работе, кто-то дома, а кто-то в школе). Те, кто выживут, должны знать куда им идти, чтобы встретиться. Это может быть большая ровная площадка (футбольное поле) на возвышенности. Джерри Томпсон напоминает, что землетрясения сопровождаются цунами и повторными сейсмическими толчками меньшей интенсивности. К этому тоже надо быть готовым и держаться от зданий подальше даже после того, как первые массивные толчки закончатся. Соответственно, подальше и повыше необходимо держаться и от побережий, на которые накатит цунами.

Короче, перспективы для тех, кто попадет в такую историю, невеселые. Поэтому лучший способ подготовки к будущему мощному землетрясению на западе Североамериканского континента – это уехать с этого самого запада, например, на восток, где землетрясения тоже случаются, но они не такие сильные. Если таких планов нет, то необходимо готовить вышеописанную сумку, планировать сбор после землетрясения и очень много молиться!

О блокировщиках Интернет-рекламы

Знакомая картина: содержания мало, а рекламы много

Интернет-реклама почти всегда назойлива, а иногда и просто опасна. Она отвлекает внимание, убивает наше время и тратит ресурсы компьютера. Она также нарушает наше частное пространство, поскольку рекламные фирмы отслеживают наши онлайновые привычки, поведение и идентифицирующую информацию. (Это происходит с помощью того, что в компьютерном мире называется куки, то есть с помощью небольшого фрагмента данных, отправленного веб-сервером и хранимого на компьютере пользователя). Некоторая онлайновая реклама весьма небезобидна, поскольку ее цель – завлечь подростков или взрослых на сайты с порнографическим или вредоносным содержанием.

Если посмотреть правде в глаза, то можно признать, что мир без онлайновой рекламы был бы гораздо более приятным и дружелюбным местом! Исключением является реклама, которая нас интересует, но такое случается весьма редко, и в основном на сайтах, которые мы хорошо знаем.

Всего лишь несколько лет назад мы не могли ничего поделать с таким печальным положением дел. Общепринятой бизнес-моделью Интернета был своеобразный обмен: пользователь получал какую-то интересующую его информацию, а в обмен отдавал кусочек своего частного пространства, становясь объектом рекламы и сбора личной информации. Эта бизнес-модель процветает и по сей день. Однако продвинутый пользователь сегодня может совершенно бесплатно обойтись без этого надоедливого и опасного внимания. Это возможно с помощью блокировщиков рекламы.

Первая программа, блокирующая онлайновую рекламу, называлась Adblock Plus. Это был независимый программный модуль (плагин), который был разработан для открытого браузера (программы для просмотра Интернета) Файрфокс в 2006 году. Затем были написаны подобные программы для других браузеров. Недавно на рынке появилось специальное устройство-блокировщик. В этой статье я объясню, почему программные и «железные» решения проблемы онлайновой рекламы стоят нашего пристального внимания.

Достоинства блокировщиков онлайновой рекламы слишком значительны, чтобы их игнорировать. Кроме того, что они эффективно блокируют онлайновую рекламу, они также позволяют создавать так называемые «белые списки», то есть списки ресурсов, рекламу которых нам видеть хочется. Иными словами, сегодня можно взять гораздо более полный контроль над тем, что мы и наши семьи (включая детей) можем видеть в Сети. При этом нет ни одной причины, по которой стоило бы отложить использование блокировщиков рекламы на завтрашний день. Все эти решения эффективно останавливают сбор нашей личной информации, они делают веб-страницы чище и «легче». В результате, веб-сайты загружаются в браузер быстрее и требуют меньше оперативной компьютерной памяти. Блокировщики даже останавливают рекламу в видеороликах на таких сервисах, как Ютьюб! И все эти замечательные вещи ничего не стоят, если речь идет о плагине, или стоят $120, если речь идет о блокирующем механизме, которое работает со всеми устройствами и не требует никакой конфигурации.

Самый популярный и бесплатный блокирующий плагин называется AdBlock. Он работает с такими браузерами, как Сафари, Хром и Опера. AdBlock Plus работает с Файрфоксом и Интернет-Эксплорером. AdBlock и AdBlock Plus – это два независимых продукта, созданные энтузиастами и распространяемые бесплатно. Оба они блокируют онлайновую рекламу, но делают это по-разному: AdBlock маскирует ее на странице, а AdBlock Plus предотвращает загрузку рекламы в окно браузера. Обе программы не требуют и не собирают никакую личную информацию о пользователе. Этот тип бесплатного программного обеспечения лидирует среди всех других программ, насчитывая десятки, если не сотни миллионов закачек.

К недостатком "мягкого" решения рекламной проблемы можно отнести тот факт, что блокировщик-плагин работает только там, где он установлен, то есть на данном компьютере и в данном браузере. Соответственно, навязчивая реклама проникает во все остальные браузеры и подключенные к модему устройства, включая планшетники и смартфоны. Остановить проблему раз и навсегда на всех устройствах и браузерах, подключенных к домашней сети, позволяет новый прибор под названием AdTrap. Это маленький электронный механизм, который не требует никакой конфигурации, и который блокирует рекламу до того, как она проникнет в подключенные к домашней сети устройства. Реклама останавливается не только на веб-страницах, но и в звуковом и видео потоковом вещании. Этот механизм не зависит от браузера и работает со всеми устройствами, подключенными к беспроводной или проводной домашней сети, включая смартфоны, Эппл ТВ, планшетники и т.д. Он маленький и может быть подключен в любом месте: на работе, в гостинице или в конференц-зале. При желании можно добавить сайты в «белый список» через независимую веб-утилиту производителя.

Все это звучит как реклама, но в данном случае на нее лучше обратить внимание, чем игнорировать. Я очень доволен тем, как AdBlock работает на моем домашнем компьютере. Коллега, у которого дома множество сетевых устройств и дети входят в подростковый возраст, собирается покупать AdTrap.

Создатель Adblock Plus программист Владимир Палант однажды с сожалением отметил, что всего лишь малая часть Интернет-пользователей использует какие-либо блокировщики рекламы. Блокировщики помогают здравомыслящим пользователям и заботливым семьянинам быть той «рыбкой, которая не попала в сети» многочисленных, хитроумных и не всегда доброжелательных рекламных агентств.

Карты мира

Интернет-карта мира

Статья написана по материалам российской прессы. Кто бы знал, что поиск в Сети по слову "карта" может выдать такие любопытные результаты!

Мир глазами европейца

Интернет сегодня составляет весомую часть жизни каждого человека, но что если от подключения к Сети зависела бы мировая геополитика? Эксперты из Оксфордского института Интернета составили карту мира, на которой размер территории, занимаемой той или иной страной, зависит от количества онлайн-пользователей. Россия на этой карте превратилась в узкую полоску, подпираемую мощным Китаем, а половина африканского континента и вовсе исчезла.

Мир глазами североамериканца

Несмотря на то, что все подсчёты, на которых составлена карта, относительны, и общая сетевая статистика сильно зависит от степени населенности той или иной страны, факт остаётся фактом: самой могучей интернет-державой на сегодняшний день является Китай. Однако при этом доля интернет-пользователей по сравнению с общим числом населения в Китае — всего 20-40%, тогда как в России эта цифра составляет 40-60%.

Мир глазами... червяка?

Что касается Канады, которая на новой карте превратилась в крохотный островок, более 80% её жителей сегодня ежедневно выходят онлайн. Кроме того, в мировые лидеры по этому же параметру вышли Великобритания, Исландия, Новая Зеландия, Южная Корея, Катар, Скандинавия, Германия, Нидерланды, Дания и Чехия - на карте эти страны окрашены в наиболее интенсивные цвета.

Мир глазами кофемана

Тем не менее, как показали исследования, 42% всех интернет-юзеров в мире — жители Азии. Эта цифра включает население Японии и Индии - число пользователей этих стран значительно превышает количество европейских пользователей вместе взятых.

Мир глазами... инопланетянина?

Кроме того, карта отображает самые популярные сайты. Первое место с 62 странами занимает Google, за ним идёт поисковик Baidu — самый популярный ресурс в Китае и Южной Корее. На третьем месте и с заметным отрывом от лидеров расположилась крупнейшая социальная сеть Facebook — 50 стран. Популярный ранее ресурс Yahoo! сохранил лидирующие позиции только в Японии и на Тайване, а самым популярным сайтом России является «Яндекс». Социальная сеть «ВКонтакте» занимает лидирующие позиции в Белоруссии, а Mail.ru — в Казахстане.

До выступления - две недели!

Все, отступать некуда. Все билеты на представление "Человек" распроданы. На меня идет смотреть даже мой коллега. Придется играть и играть хорошо!

Элис Мунро - первый канадский нобелевский лауреат по литературе

Элис Мунро в свои 82 выглядит прекрасно!

Канадская писательница Элис Мунро только что получила Нобелевскую премию по литературе за 2013 год. Это первый случай, когда писатель, живущий в Канаде, получает такое высокое признание. Предыдущим и единственным до сегодняшнего дня канадцем, получившим такую премию, был Сол Беллоу, но он был только рожден в Канаде, а прожил всю жизнь в США. Сол Беллоу получил свою Нобелевскую премию по литературе в 1976 году. Выбор нобелевским комитетом Элис Мунро в 2013 году является большим подарком современной мыслящей и читающей Канаде, и не может считаться политическим заявлением, как это было в случае с мало популярными Дорис Лессинг, Орханом Памуком и Гарольдом Пинтером. Нобелевский комитет отметил, что Элис Мунро просто является великолепным и очень доступным мастером психологического рассказа, ее книги регулярно входят в списки бестселлеров, поощряются читательскими и профессиональными призами и активно продаются.

Элис Мунро сейчас 82 года, и недавно она объявила, что покидает писательское дело. В апреле 2013 она похоронила своего мужа. Казалось бы, ее жизнь заканчивается. Однако с присуждением премии ее жизнь скорее всего только начнется, ведь обязательно теперь будут поездки, встречи с читателями, переиздания книг и т.д.

Книжный магазин "Книги Мунро" -
одна из достопримечательностей Виктории

Мунро особенно близка мне, как жителю канадской Виктории, где она прожила много лет со своим первым мужем Джеймсом Мунро до развода. В 1963 году ее муж открывал в старом здании почты новый книжный магазин под названием «Книги Мунро». Этот магазин знают и любят все жители Виктории, которые предпочитают «интеллектуальную» литературу. Когда я увлекался творчеством Мураками, именно в этом магазине я смог найти наибольший выбор его книг. Кроме того, само здание является памятником архитектуры 19 века и значится во всех туристических маршрутах по городу как достойная внимания достопримечательность. Я заглянул в этот магазин сегодня, чтобы посмотреть, как его менеджмент (и бывший муж, который до сих пор руководит этим магазином) отреагировал на сообщение о награде. В магазине появился новый стенд, повященный исключительно творчеству Элис Мунро, с простым, отпечатанным на принтере, но искренним поздравлением. Книги со стенда быстро раскупались читателями. О повышенном внимании читателей к книгам Мунро сегодня сообщают и другие книжные магазины города через местную газету.

Внутри "Книг Мунро" - здесь был раньше почтамт

Элис Мунро родилась в 1931 году в семье фермера и учительницы в маленьком городке Вингхам на юге канадской провинции Онтарио. В таком городе женщине заниматься литературным трудом в те годы было немыслимо. Однако литературные таланты у юной Элис имелись, и по окончанию школы она получила стипендию на обучению журналистике в университете Западного Онтарио. Еще будучи студенткой она продала свой первый рассказ Канадской Радиовещательной корпорации СВС. Окончить университет не позволил бурный роман и свадьба с однокурсником Джеймсом Мунро. Молодожены переселились в Викторию. Через несколько лет Элис Мунро была уже матерью трех детей и не могла и подумать о литературной карьере. Вся ее жизнь теперь заключалась в одном слове: домохозяйка. Она вспоминает, что к 30-ти годам она не могла написать и предложения. Такое быстрое уничтожение всех ее литературных планов ввело Элис в серьезную депрессию. У мужа однако с открытием магазина «Книги Мунро» дела пошли неплохо. Некоторое время Элис работала у мужа в магазине, и это позволяло ей общаться с читателями и с книгами. Порвав с мужем, она вышла из депрессии, уехала в родной город и напечатала свою первую книгу «Танец счастливых теней", за которую получила в 1968 году высшую канадскую литературную награду «Приз Генерала-губернатора».

В книжном магазине в Швеции разбирают книги Элис Мунро

К ее лучшим книгам относится последняя автобиографическая публикация «Дорогая жизнь» (лауреат книжной премии Триллиум за 2013 год), роман в рассказах «Беглец» (Приз Гиллер за 2004 год), объединенный историями из жизни одной женщины в разные года, сборник рассказов «Любовь к хорошей женщине» (Приз Гиллер за 1998 год), в которых описывается жизнь нескольких очень разных женщин, сборник рассказов «Служанка нищего» (премия Букера за 1980 год) – история матери и ее приемной дочери, сборник рассказов «Жизнь девочек», в которой рассказывается о взрослении деревенской девочки в 1940-х годах.

Два произведения Элис Мунро были экранизированы. Рассказ «Медведь на холме» стал основой популярного фильма «Вдали от нее». В центре сюжета этого фильма лежит история испытания чувств престарелой супружеской пары после того, как больная жена узнает, что ее супруг был ей неверен и никогда не сожалел об этом. Фильм «Любовь и ненависть» по книге «Ненависть, дружба, ухаживание, влюбленность, брак» был недавно показан на кинофестивале в Торонто. Эта история - о психологических мучениях женщины среднего возраста.

Героини ее книг всегда неоднозначные и сложные личности, их истории всегда неожиданны. Например, в рассказе «Измерения» читатель знакомится с уборщицей по имени Дори, которая каждый день на трех автобусах добирается до «медицинского учреждения» на краю маленького города. Автор рассказывает, что Дори нравится ее работа, она молода и хорошо выглядит, а однажды ее фото даже было опубликовано в местной газете. Однако после этого радостного вступления атмосфера рассказа мрачнеет с каждой страницей. В конце рассказа читатель узнает, что «медицинское учреждение», куда ездит Дори, это психиатрическая клиника, где содержится ее муж, а фотография Дори была напечатана в газете в связи с тем, что ее муж убил их детей. (Рассказ был напечатан в журнале The New Yorker, его можно прочитать целиком по-английски здесь: http://www.newyorker.com/archive/2006/06/05/060605fi_fiction)

Я не читал ни одного рассказа Мунро, но эта история мне сильно напомнила рассказы другой великой писательницы – Людмилы Улицкой, творчество которой я люблю и ценю.

Элис Мунро называют еще канадским Чеховым. Подобно Чехову, она предпочитает короткие формы. Мастером современного рассказа ее назвал Нобелевский комитет, объявляя лауреата: «Элис Мунро может на 20 страницах рассказать историю целого поколения». В ее рассказах мало действия, но очень много психологии, особенно женской. Критики высказывали всегда много похвалы в ее адрес. Элис Мунро отмечали за точность языка, прекрасно подобранные детали, неожиданность ее историй, мастерское умение создать особую атмосферу, за прекрасное знание человеческой психологии. Критики также отмечают, что никакой другой автор не исследовал с такой точностью феномен романтической любви и не показал, что любовь означает для каждого человека совершенно разные вещи. О ней с уважением отзываются и другие знаменитые канадские литераторы, например Маргарет Этвуд, о которой я еще буду писать в этом блоге.

К особенностям стиля Мунро можно также отнести тот факт, что часто действие ее историй происходит в маленьких городках на юго-западе центральной канадской провинции Онтарио, почти на границе с США. В рассказах часто повествуется о каких-то важных, сложных и весьма универсальных, но оставшихся незамеченными историях, которые связаны с этими городками. По этой причине местные жители не всегда могли оценить ее творчество по достоинству. Многим ее бывшим и нынешним соседям кажется, что ее рассказы раскрывают много слишком личных и реальных фамильных секретов, и что по ее книгам можно довольно просто определить чья история принадлежит какой местной семье.

Пример Элис Мунро еще раз доказывает правило, которым активно пользовался Достоевский: даже незаметные люди в далеких и маленьких местах могут рассказать нам истории, которые обогатят все человечество. Возможно, что только эти незаметные люди и могут рассказать нам эти истории, потому что они не случились бы, если бы их герои были заметными и важными людьми. Эта особенность подчеркивает гуманистичный характер творчества Мунро. Она очевидно любит своих героев и интересуется ими, какими бы мелкими и скучными на поверхности они не казались. Мне этот гуманистический пафос нравится гораздо больше, чем человеконенавистнический характер творчества других великих авторов (например, Франца Кафки).

Осенний пуантилизм



А.Насекин "Игра с Луной" (живопись в стиле пуантилизм)

Осень, я не дам тебя в обиду,

Ласковую, нежную, цветную...

Ты сейчас, задумчивая с виду,

Акварелью сны мои рисуешь...

В тайну затуманенного утра

Как Сёра ты вписываешь пятна -

Рыжие ладони кленов... мудро,

Красочно, и все без слов понятно...

И войдя в периметр подсознанья

Ты вдыхаешь сердцем эти краски,

Губ рябины ощущая ласку,

Принимаешь свет мой как признанье.

Прикоснись подушечками пальцев

К застеколью рамы... как там, в жизни?

Чтоб в пейзаже пятнышком остаться,

Заболеть навек пуантилизмом!

"Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!"

Грибы из суздальских лесов

Представляю мой перевод интересной статьи писателя Ахила Шармы из популярнейшей американской газеты The New York Times об уникальной любви русских к собиранию грибов. Оригинал статьи здесь: http://travel.nytimes.com/2013/10/06/travel/if-you-are-normal-you-search-for-mushrooms.html

«Русские любят собирать грибы также, как пить и драться!» - сказал мне недавно в Нью-Йорке писатель Гари Штейнгарт.

«Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!» - сказала мне переводчик и гид из Москвы Юлия Щелкунова, пожимая плечами. «Говорить «Я люблю собирать грибы» в России означает примерно то же самое, что «Я люблю пиццу». Это само собой разумеется».

Отношение в России к сбору грибов очень сильное и специфическое. Недавно я сидел в московском кафе рядом с Красной Площадью изучая карту грибных мест Подмосковья. Официант увидел, чем я занимаюсь, и заметил с негодованием: «Если вам нужна карта, то вы не найдете ни одного гриба!»

Любовь русских к собиранию грибов частично объясняется тем простым фактом, что грибы в России – самые лучшие в мире. «Я вырос с определителем грибов в руке» - сказал мне шеф-повар отеля Ритц-Карлтон в Москве Николя Куртуа. Он провел свое детство в Бургундии – французском регионе, который тоже знаменит своими грибами. «В Бургундии можно найти только несколько видов грибов» - сказал он, - «В России же растет все и в больших количествах». В разгар грибного сезона, который продолжается с сентября по середину октября, он готовит меню, полное грибных блюд. Николя Куртуа считает, что в России стоит жить хотя бы только из-за грибного сезона.

Я преподаю русскую литературу и неплохо знаю Россию, но моя жена находит эту страну загадочной и пугающей. Я хотел ей показать Санкт-Петербург, Москву и исторические города Золотого Кольца, российский деревенский пейзаж, и, если удастся, жизнь простых россиян. Мне показалось, что сбор грибов отлично подходит для этих целей.

Поскольку съедобные и ядовитые грибы так похожи друг на друга, только безумец может идти собирать грибы в незнакомый лес. Я попросил организовать наш поход туристическую компанию Аберкромби и Кент. Ее специалисты подыскивают опытных российских грибников сами или через местные турагентства. (Даже если вы говорите по-русски свободно, поиск грибников через турагентства может быть страшно дорогим занятием. Я платил специалистам Аберкромби и Кента до двухсот долларов в день).

Ходить за грибами – популярное занятие по всей России. Некоторые сибирские леса считаются настолько богатыми грибами, что люди специально ездят туда из центра за грибами, подобно тому, как американцы путешествуют на северо-запад США, чтобы порыбачить. Но Россия – огромная страна, и мы решили не покидать регион Москвы и Санкт-Петербурга.

Одним августовским днем мы покинули Москву и поехали на нашу первую грибную охоту. Цель нашего путешествия находилась где-то в ста километрах к западу от города, в лесах рядом с гостиницей «Эко-ферма Потапово», где мы и остановились.

Одна из причин, по которым хорошо выезжать из Москвы, это возможность увидеть часть настоящей России. «Настоящая» Россия в последнее время серьезно изменилась: сельские пейзажи сейчас полны ностальгии по царскому прошлому.

Советские символы серп и молот исчезли, а их место заняли царские двуглавые орлы. Они сейчас везде: на постаментах у зданий, на железных воротах госучереждений, на флагах машин чиновников. Российские нувориши строят сельские дома, которые похожи на деревянные дачи 19-го века с резными украшениями и наклонными карнизами.

Вся эта имперская эстетика присутствовала и в Потапово. В духе современной России, где «ферма это всегда больше чем ферма», нашим услугам были предоставлены поле для езды на лошадях, пруд для рыбалки, молоко из-под собственных коров. Все это напомнило нам усадьбу из чеховской пьесы и выглядело настолько русским, насколько это может себе представить западный человек.

Женщина, с которой мы пошли в лес за грибами, работала на эко-ферме. В тот день она оделась в обтягивающие белые джинсы и туфли на высоком каблуке. Она долго извинялась за то, что давно не шел дождь, и грибов будет немного. Она была права, мы нашли только поганки и дождевики, которые русские называют еще «волчьим табаком».

Мы не собрали грибы, но услышали множество любопытных суеверий, которыми сыпала наша проводница. Например, она рассказала нам, что русские предпочитают приезжать из Москвы и жить в деревянных домиках, поскольку это якобы лучше для организма, чем жить в обычных домах. Многие здесь искренно верят, что пятичасовой сон в деревянном домике заменяет восьмичасовой сон в обычном доме! Мебель же нельзя оставлять на улице на ночь, а надо заносить в дом, потому что лунный свет ее разрушает. И так далее...

В другой раз мы выбрались за грибами в Ярославле, городе из Золотого Кольца в четырех часах езды на северо-восток от Москвы. Это древний город, где в семнадцатом веке фактически была столица России. Нас опять постигла неудача, и мы вернулись ни с чем. Мы бродили между деревьев, пинали дождевики, а наш пузатый проводник курил сигареты и шутил по поводу ядовитых грибов, которые нам встречались: «Сорвите вон тот пятнистый. Из него получится отличный суп для того, кого вы особенно не любите!»

Затем мы поехали в Суздаль, маленький тысячелетний город. Неизвестно почему советская власть решила не трогать его древнюю архитектуру. Она там настолько прекрасна и хорошо сохранена, что российские кинорежиссеры предпочитают снимать там исторические фильмы. На население из двенадцати тысяч человек там приходится пять монастырей и 54 церкви!

Мы вышли из гостиницы утром под моросящим дождем. Сначала мы поехали в одно место, но увидев там следы других грибников, переехали в другое. Нашим гидом был Владимир Шашилов, большой и сильный человек, работавший на местном заводе.

Русский лес состоит в основном из берез и осин. Ветки на этих деревьях растут достаточно высоко от земли, и поэтому русский лес оставляет совершенно другое впечатление, нежели лес американский. В нем очень просторно и можно видеть вокруг себя на сотни метров. Он оставляет ощущение рощи, а не леса, хотя следы диких зверей напоминали нам, что мы находимся в очень далеких местах.

В русской литературе сбор грибов часто ассоциируется с прекрасным пейзажем, семейными ценностями, свободой от государственного давления, чем-то святым. Наш проводник Владимир Шашилов хорошо вписался в эту картину, говоря языком Тургенева и Набокова: «Моя жена обожает гулять по лесу. Она боится потеряться и не отстает от меня. Когда мы ссоримся, мы ходим вместе за грибами. Через час-другой мы снова друзья!»

Тем утром грибы были везде: оранжевые и вытянутые в трубочку лисички, большие с коричневой шляпкой белые грибы. Они еще называются в России царскими грибами и пахнут молоком. Я нашел один огромный белый гриб и срезал его. Срез крепкой ножки был чистым и белым. Я положил его в свою плетеную корзинку и всю дорогу чувствовал его запах. У меня было ощущение, что я несу ведерко молока, а не корзину с грибами.

Мы отнесли грибы в местное кафе, где их сильно переварили. Позже в Санкт-Петербурге мой знакомый и один из самых знаменитых шеф-поваров России Андреа Аккорди из ресторана «Времена года» был очень раздасадован нашим рассказом: «Вот так они готовят эти прекрасные грибы!» Мы беседовали в августе, когда он только начал готовить новое меню после возвращения из Сибири, куда он ездил конечно же за грибами: «Лисички – очень нежные грибы. Когда лесные грибы вносишь в кухню, как будто попадаешь снова в лес. Стоит их переварить, и лесной аромат исчезнет. Грибы такого высокого качества нужно крошить сырыми в салат или чуть-чуть поджаривать. Если их готовить, они потеряют свой вкус».

Наша последняя грибная вылазка была недалеко от Санкт-Петербурга, на Белоострове, рядом с Финским заливом. Здесь мы увидели еще одну, скрытую доселе, часть настоящей России. Белоостров весь изрыт противотанковыми окопами, которые остались там после Второй Мировой войны. Это место было идеальным для сбора грибов.

Тот день был солнечным и хорошим. Желтые и красные осиновые листья трепетали на ветру. В лесу бегали дети, собирая грибы. К их одежде были пришиты колокольчики, и их родители, которые находились рядом, знали, где находятся их дети. Это популярный местный способ не дать кому-либо отбиться от компании и заблудиться. Я бродил между высокими деревьями, а вокруг меня плавал мелодичный тонкий перезвон. У меня было ощущение, что вокруг меня летают лесные феи.

Грибов было очень много. Я их собирал как завзятый российский грибник: аккуратно срезая каждый гриб, чтобы не повредить грибницу, и глазами уже разыскивая грибы рядом. Я их все бережно сохранил и приготовил так, как мне посоветовал Андреа Аккорди. Их вкус был незабываемым!»