Monday, 16 June 2025

Проект "Важные даты": о причинах нападения гитлеровской Германии на СССР

 

Причины нападения нацистской Германии на СССР в июне 1941 года до сих пор вызывают много споров. Особенно непонятно это нападение в контексте Пакта Молотова-Риббентропа 1939 года ("Договора о дружбе и границе между СССР и Германией"), когда Сталину могло показаться, что лучше гитлеровской Германии у СССР не было друга. Однако пауки в банке дружить не могут, и нападение состоялось. 

Расовая идеология с самого начала двигала Гитлером. В «Майн Кампф» он писал о необходимости захвата «жизненного пространства» (Lebensraum) на востоке, то есть в СССР, для расширения территории Германии и «очищения» её от «низших» народов, а коммунизм и «жидо-большевизм» он ненавидел

СССР виделся ему источником не только живой рабской силы, но и неисчерпаемым источником полезных ископаемых, не в последнюю очередь – нефти, зерна, угля и т.д. Гитлер знал, как богата земля большевиков не понаслышке: по Пакту Молотова-Риббентропа многие эти ресурсы уже поставлялись в Германию и превращались в топливо для его войны против Британии и других стран – в прямом и переносном смысле. Ему хотелось заполучить их все, без границ, обозначенных Пактом. 

Все эти причины не зависели от действий Сталина. Но было также много причин, которые напрямую зависели от действий Сталина, и побуждали Гитлера к нападению на СССР. Можно выразить эту мысль иначе: Сталин совершил много действий, которые заставили Гитлера напасть на СССР, и таким образом Сталин во многом повинен в этой страшной войне. Об этих причинах эта статья.

Жестокая внутренняя политика 

Гитлер и его генералы считали, что СССР — «колосс на глиняных ногах», неспособный выдержать удар мощной немецкой армии. Германская разведка считала, что СССР не готов к обороне, особенно на западных границах. Гитлер надеялся, что часть населения СССР встретит немцев как освободителей (особенно на Украине и в Прибалтике). Он рассчитывал, что неудачи советской власти вызовут внутренний коллапс и антисталинское восстание. Надо сказать, что после красного террора, репрессий, коллективизации, Голодомора, у него были серьезные основания на свои теории, и кое в чем его рассчеты оправдались. Но когда речь зашла об экзистенциальной опасности для СССР, отношение многих советских людей к советской действительности изменилось: обиды ушли на задний план, а на передний вышел простой и понятный патриотический порыв. 

Репрессии в советской армии 

Многие немецкие аналитики были уверены, что массовая армия РККА не будет боеспособной из-за чисток в командовании и слабой мотивации солдат. В результате «Большого террора» были репрессированы 3 из 5 маршалов Советского Союза, около 90% высших командиров (командармов, комкоров), значительная часть среднего офицерского состава. Это произвело шок на иностранных наблюдателей, в том числе на немецкую разведку Абвер, которая сделала вывод: советская армия обезглавлена и небоеспособна. Гитлер рассматривал чистки как признак слабости Сталина, который якобы боится собственной армии. В чистках он видел доказательство того, что советское командование деморализовано и не сможет организовать сопротивление. Он также видел подтверждение расистских представлений о «неполноценности» советского государства: если армия убивает сама себя, значит, она не сможет воевать с Третьим рейхом, ведь «армия без офицеров — это толпа с винтовками». Что недооценил Гитлер, так это высокие темпы восстановления командных структур в РККА, ее бурное развитие технически и количественно. А когда нападение состоялось, выяснилось, что Красная армия еще имеет огромный мобилизационный ресурс.

Финская война 

В Финляндии Советская армия понесла огромные потери за короткий срок (по разным оценкам, от 126 000 до 160 000 погибших меньше чем за год). Выявились слабая подготовка советских войск, неумелое командование, плохая связь и логистика, неспособность к тактическим маневрам, элементарное отсутствие зимнего обмундирования и снаряжения! Финская армия, значительно уступавшая числом и техникой, смогла долгое время удерживать фронт и наносить болезненные удары сталинскому колоссу. Все советские успехи были скромными, а потери – катастрофическими. Германские аналитики внимательно следили за этой войной и сделали выводы о том, что Красная армия неэффективна и неспособна противостоять организованной и большой армии, какой была армия Германии. В результате этой войны Вермахт получил ценные сведения о слабостях советской тактики, недостатке координации, плохой подготовке к зимней войне. 

Не слишком удачный опыт СССР в Финляндии стал одним из главных обоснований для Гитлера, почему вторжение стоит провести как можно раньше — пока Красная армия не оправилась и не научилась воевать. Нельзя недооценивать и то, что маленькая Финляндия получила мировую симпатию, а СССР — международное осуждение (вплоть до исключения из Лиги Наций). Это ослабило дипломатическую позицию СССР и ещё сильнее изолировало его. Гитлер почувствовал, что может действовать агрессивно — никто не вступится за СССР, если Германия нападёт. Далее, в ходе нападения на СССР, Финляндия выступила на стороне Гитлера и тем самым усилила его военный позиции. 

Однако после Зимней войны в материальной части РККА произошли важные перемены. После чисток начался массовый выпуск молодых командиров из училищ. Вернули в строй многих опытных офицеров, ранее репрессированных (в том числе, частично реабилитированных). Началась подготовка командиров среднего звена (батальоны, роты), где нехватка была особенно острой. Были возвращены полноценные армейские корпуса (ранее ликвидированные), созданы механизированные корпуса — крупные танковые соединения, в том числе с тяжёлыми танками (например, Т-34, КВ-1), расширена численность армии до более чем 5 миллионов человек. Началось массовое производство новой артиллерии и самолетов. Был сделан упор на взаимодействие пехоты, танков и артиллерии; обучение бойцов индивидуальной инициативе, маскировке, действиям в лесистой и сложной местности. Были улучшены системы тылового обеспечения: склады, доставка боеприпасов, зимнее обмундирование. Наконец, учитывая горький финский опыт, советская армия стала готовиться к действиям в зимних условиях – что сыграет свою важную роль осенью-зимой 1941 года. 

Выводы 

Таким образом, нападение Гитлера на СССР стало результатом пересечения идеологических убеждений, стратегических амбиций и ошибочных представлений Гитлера о слабости Советского Союза. Расовая теория и жажда ресурсов вели Гитлера на восток, но не менее решающую роль сыграли действия Сталина: репрессии, жестокая внутренняя политика, ошибки в финской кампании. 

Гитлер исходил из предположения, что СССР не способен к серьёзному сопротивлению — и на первых порах оказался в этом прав. Но именно те меры, которые были приняты в Красной армии после Зимней войны, позволили Советскому Союзу не только выстоять в критические месяцы, но и в дальнейшем переломить ход войны. Гитлер недооценил ни масштаб мобилизационного потенциала, ни силу патриотического сопротивления, ни способность советской системы к адаптации. 

Нападение стало трагедией, к которой вели как идеологические иллюзии нацистов, так и просчёты и жестокость сталинской политики. Но в конечном счёте, несмотря на огромные потери, СССР выстоял и победил — и в этом состоит бесспорная историческая правда. Дальнейшее усиление внутренних и международных позиций  такого человеконенавистнеческого строя, как СССР, добавило значительной горечи к этой правде и привело ко многим несчастьям и конфликтам не только в 20-ом, но и в 21-ом веке.

Friday, 13 June 2025

Проект "Интересные статьи": Ученые объяснили почему ИИ не может творить как человек

Красивая роза, но какая-то ненастоящая!

Искусственный интеллект не может понять, что такое цветок — и именно поэтому его искусство кажется «поверхностным»

Любой может сесть за программу искусственного интеллекта (ИИ), такую как ChatGPT, и написать с её помощью стихотворение, детскую сказку или сценарий. Это поразительно: на первый взгляд результаты могут показаться вполне «человеческими». Но, как объясняют исследователи в новом исследовании, не стоит ожидать от ИИ глубины или чувственного богатства.

Учёные выяснили, что большие языковые модели (Large Language Models, LLMs), лежащие в основе генеративных ИИ-инструментов, не способны представить себе, что такое цветок, так же, как это делает человек.

Более того, исследователи предполагают, что языковые модели в целом плохо справляются с представлением любых объектов, имеющих сенсорный или моторный компонент — потому что у ИИ нет тела и никакого органического человеческого опыта.

«Большая языковая модель не может почувствовать запах розы, прикоснуться к лепесткам ромашки или пройтись по полю с дикими цветами. Без этих сенсорных и моторных переживаний она не может по-настоящему представить себе, что такое цветок во всей его полноте. Это касается и многих других человеческих понятий», — говорит Цисюй Сюй (Qihui Xu), ведущий автор исследования из Университета штата Огайо (США).

Исследование предполагает, что неспособность ИИ адекватно представить сенсорные понятия, такие как цветы, может объяснять, почему у него не получается творить по-человечески.

«У ИИ нет богатого сенсорного опыта. Поэтому он часто создаёт нечто, что удовлетворяет минимальному определению творчества, но при этом остаётся пустым и поверхностным», — считает Марк Ранко (Mark Runco), когнитивный учёный из Южного Орегонского университета (США), не участвовавший в исследовании.

ИИ плохо понимает чувственные образы

Чем глубже учёные исследуют внутренние механизмы работы ИИ, тем очевиднее становится, насколько сильно его «мышление» отличается от человеческого. Некоторые даже считают, что ИИ ближе к инопланетному типу разума, чем к человеческому.

Однако объективно проверить концептуальное понимание ИИ — задача не из простых. Если программист заглянет внутрь языковой модели, то вряд ли сможет интерпретировать миллионы чисел, которые постоянно меняются.

Сюй и его коллеги попытались протестировать, насколько хорошо LLM понимают вещи на основе сенсорных характеристик. Они измеряли, насколько ИИ удаётся представить слова с богатыми чувственными значениями: насколько объект эмоционально заряжен, насколько его легко представить визуально, и насколько он связан с движением и действием.

Например, они изучали, насколько для человека восприятие цветка связано с обонянием или с движениями туловища — например, когда человек тянется, чтобы прикоснуться к лепестку. Эти образы легко понять человеку, ведь у нас есть телесный опыт, а вот для ИИ, у которого нет тела, это затруднительно.

В целом, LLM хорошо справляются с представлением слов — но эти слова у них лишены связи с чувствами или движениями, которые мы переживаем как люди.

Но когда речь заходит о понятиях, связанных с тем, что мы видим, пробуем на вкус или с чем взаимодействуем телом, — вот тут ИИ и оказывается неспособным по-настоящему отразить человеческое восприятие.

Что значит «искусство ИИ — пустое»

ИИ создаёт представления понятий и слов, анализируя шаблоны в данных, на которых он обучен. Эта идея лежит в основе любой задачи — будь то написание стихотворения или распознавание лица на фотографии.

Большинство LLM обучаются на текстах, собранных из интернета. Но некоторые модели получают также и визуальные данные — изображения и видео.

Сюй и его коллеги обнаружили, что LLM с визуальным обучением демонстрируют больше сходства с человеческим восприятием в визуальных аспектах. Они показали лучшие результаты по сравнению с моделями, обученными только на тексте. Однако это исследование не включало другие виды чувств, такие как осязание или слух.

Это говорит о том, что чем больше сенсорной информации получает ИИ в ходе обучения, тем лучше он может воспроизводить сенсорные аспекты.

ИИ продолжает учиться и развиваться

Авторы исследования отметили, что LLM постоянно улучшаются и, вероятно, в будущем смогут лучше схватывать человеческие концепции.

Сюй добавил, что будущие модели, дополненные сенсорами и робототехникой, смогут делать выводы о физическом мире и взаимодействовать с ним.

Однако независимые эксперты, с которыми поговорило DW, отмечают, что будущее «чувственного» ИИ пока остаётся неопределённым.

«Возможно, ИИ, обученный на мультисенсорной информации, сможет без труда справляться с задачами, связанными с несколькими модальностями восприятия», — говорит Мирко Мусолези (Mirco Musolesi), компьютерный учёный из Университетского колледжа Лондона (Великобритания), не участвовавший в исследовании.

Но Ранко считает, что даже с продвинутыми сенсорными возможностями ИИ всё равно будет понимать, что такое цветы, иначе, чем человек.

Наш человеческий опыт и память тесно связаны с чувствами — это взаимодействие мозга и тела, выходящее за пределы текущего момента. Запах розы или шелковистость её лепестков могут вызвать радостные воспоминания из детства или чувственное возбуждение во взрослом возрасте.

У ИИ нет ни тела, ни памяти, ни «Я». Он не может переживать мир или взаимодействовать с ним, как это делают животные и люди. А это, по словам Ранко, означает, что «творческий результат ИИ всё равно будет пустым и поверхностным».

Редактор: Зульфикар Аббани
Автор: Фред Шваллер

Оригинал статьи здесь: Researchers explain why AI art is inferior to human creativity

Thursday, 12 June 2025

Проект "Размышления": ИИ и музыка: что впереди?

 

Ди-джей Александр Блок!

На днях я опубликовал «новую» песню Виктора Цоя "И солнце встает!...", написанную искусственным интеллектом в его духе на основе имеющихся песен Цоя. Музыка, голос, текст — всё в ней звучит так, будто это действительно новая работа артиста. Не кавер, не подделка, а как будто он сам сотворил ее уже на Небесах. И сама песня мне очень понравилась; она неглупая и запоминающаяся – как и все у Цоя.

Этот опыт не только поразил меня технически — он заставил задуматься: что нас ждёт, когда машины научатся создавать музыку не хуже людей?

Сразу скажу, что меня, как старого поклонника «Кино», появление «их» новой хорошей песни очень порадовало. Честно говоря, я не прочь бы купить «новый» альбом подобной музыки (или несколько альбомов). Виктор Цой ушел из жизни на самом взлете своей музыкальной карьеры, и это был для меня большой удар. А заменить его оказалось некем! Так и осталось ощущение недосказанности, недопетости чего-то самого главного, что мог предложить поклонникам этот очень незаурядный музыкант. И тут, много лет спустя – новая песня, и еще такая классная. Это действительно впечатляет!

Песня «И солнце встает!...» доказывает, что ИИ уже отлично умеет анализировать стиль певца — его тематику, вокальную манеру, структуру песен — и на основе этого генерировать новые композиции, которые звучат как подлинные. Значит, это возможно не только в отношении Цоя, но и других групп и исполнителей. Теперь можно создавать «новые» виртуальные альбомы и даже организовывать музыкальные туры с голограммами или сгенерированной графикой, как это сделали те же «Кино» на прекрасном концерте в Севкабеле – но там они исполняли только свой «прижизненный» каталог песен. А теперь они могут исполнять совершенно новые песни! Дальше возможности ИИ будут только увеличиваться, и новые песни наверно от этого станут только лучше.

Правда тут есть этический вопрос: а насколько такая песня выразит истинное отношение певца к теме песни? Ведь можно заказать ИИ не просто песню Цоя, а песню Цоя в поддержку, скажем, Палестины. ИИ такую песню напишет, но кто знает, что бы спел настоящий Цой на эту тему, и стал бы он о ней петь? Уверен, у такой песни найдутся как поклонники, так и критики, а кто-то даже может подать в суд, например, родственники Цоя.

ИИ позволяет создавать музыкальные «перекрёстки эпох»: Бетховен в стиле хип-хоп, Джон Леннон и Виктор Цой на одном треке, Высоцкий, читающий рэп. Это звучит как фантастика, но уже реализуется в музыкальных лабораториях и фанатских проектах, вот посмотрите здесь, как «виртуальный» Блок исполняет свое знаменитое стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» в стиле синти-поп. Мы на пороге нового жанра, где звучат не просто смешанные стили, а новые смыслы, рождающиеся между ними. 

ИИ может стать не только творцом, но и музыкальным «археологом», воссоздавая утраченные песни, неизданные черновики, стили определенной эпохи или культуры. Это произошло с песней "Now and Forever" Джона Леннона, которую ИИ "очистил" от звукового мусора (оригинально песня была записана на кассете в очень плохом качестве).

Все эти поразительные новости неизбежно приведут к юридическим и этическим вопросам, которые придется как-то решать. Кто владеет песней, созданной ИИ на основе чужого стиля? Нужно ли согласие наследников? Должен ли слушатель знать, что песня — продукт машины? Мы сталкиваемся с новым понятием авторства, где человек — не всегда единственный творец

ИИ не заменит живого композитора — но может стать его важным союзником. Представьте: композитор задаёт стиль, настроение, аккорды — ИИ помогает с формой, вариантами. Или слушатель «заказывает» песню под себя: балладу о своём детстве в духе Боба Дилана? Разумеется, я бы такую песню послушал! Это создает потрясающую творческую свободу, ранее невозможную и даже немыслимую.

Я уверен, что у ИИ в музыке большое будущее. Для любителей музыки все самое лучшее впереди. А для музыкантов ИИ - это вызов. Новая музыка требует от музыкантов упора на то, что мы ценим в искусстве: искренность, узнаваемость, эмоциональный посыл. Ведь если машину можно научить сочинять песни «в духе», не пора ли нам вспомнить, что делает искусство живым, а не просто соглашаться с использованием музыкантами имеющихся шаблонов (звуковых петель или лупов), как стало модно у  многих современных исполнителей? Поэтому современная музыка такая бездушная и скучная, по сравнению с яркой и эмоциональной музыкой "классиков". А иначе получается какой-то странный парадокс: люди стали писать музыку "машинную" и безликую, а ИИ - человеческую и узнаваемую!

Значит, серьезному артисту есть только один путь — снова быть настоящим. И такому артисту ИИ может помочь усилить свой собственный творческий голос. Так человек вновь может обрести себя и еще расширить свои возможности через технологию. Машина может писать «в духе», но только мы можем писать «от сердца». И, может быть, ИИ напомнит нам, что музыка — это не только яркая обложка, но и смысл, не только хит, но и душа, которую ИИ помогает нам вернуть.

Wednesday, 11 June 2025

Проект "Важные даты": годовщина публикации "1984" Дж. Оруэлла (1949)

 


В июне 1949 года - страшно подумать, почти 80 лет назад! - был опубликован великий роман Джорджа Оруэлла "1984". И хотя с датами он немного ошибся, все остальное содержание книги кажется списанным с реальности. Каждый год прозрения Оруэлла только подтверждаются какой-нибудь очередной новой печальной реалией. Если вы еще не прочитали эту книгу, обязательно прочитайте! Она изменит ваше отношение к жизни в корне. Именно такое впечатление она когда-то произвела на меня в далекие 1990-е - тогда в основном своей абсолютной пессимистичностью. ТАКИХ мрачных книг я до этого не читал. И конечно, многие исторические "особенности" только что рухнувшего "совка" были описаны Оруэллом прекрасно.

Как известно Оруэлл одно время сочувствовал социалистической идее и даже воевал за нее в Испании в 1930-х. Там он своими глазами увидел, как сталинисты уничтожали своих же союзников, доносили, устраивали показательные суды и вели информационную войну — ничуть не хуже фашистов, против которых он воевал. Осознание, что коммунисты это те же фашисты, было для него шоком, о чем он писал в своем автобиографическом эссе "Памяти Каталонии". Размышления о своей жизни вылились сначала в публикацию "Скотного двора" (1945), аллегорию русской революции, где свиньи (новая элита) становятся не лучше своих прежних хозяев, а затем в потрясающий роман "1984", который с каждым годом становится все злободневнее.

Но все ли так плохо? Мы много слышали о пропаганде, подавлении воли, одиночестве и других живых темах, поднятых в романе. В нашей ситуации стоит задать другой вопрос: а в чем Оруэлл был не прав? Его роман это пока только предупреждение или уже диагноз? Об этом я и размышляю в этой статье.

Сначала, как говорится, плохие новости. Многое из того, что описал Оруэлл сбылось, и что самое ужасное, некоторые особенности жизни Океании мы воспринимаем вполне терпимо, например, войну с террором. Как и в Океании, никто не знает, с кем и где она точно ведется, мы добровольно подвергаем себя унизительным осмотрам в аэропортах и на границах, военные бюджеты растут, в газетах временами происходят истерики, к власти приходят политики, которые говорят о войне, но никто и не думает роптать. А в остальном, как поется, "прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!" Война с террором продолжается и конца и края ей не видно!

Другой пример, которому я являюсь свидетелем, это переписывание истории в угоду новым тенденциям. И речь идет совсем не о России! Небольшая активная кучка людей на Западе, выдающих себя за Министерство Правды, теперь отменяет все "колонизаторское", разрешает сносить памятники и не наказывает вандалов, история переписывается с точки зрения "колонизированных" и т.д. Полный бред, если бы все это не происходило на самом деле.

Ну а про тотальную слежку с помощью мобильных телефонов, контроль информации и процветание "новояза" в передовицах главных газет уже только ленивый не сказал.

А теперь хорошие новости, ради которых я и пишу эту статью. Все-таки наш мир гораздо свободнее и человечнее, чем Океания. И вот почему. 

Мы все еще можем думать и спорить: читать книги любых взглядов, спорить в прессе и в Интернете, задавать неудобные вопросы, писать в блоги. Подобная статья в Океании бы не вышла!

У нас есть потрясающий, беспрецедентный доступ к информации. Множество архивов, библиотек существуют в открытом доступе или за очень малые деньги. Мы можем проверять факты и изучать альтернативные мнения. Мы можем изучать культуру, науку, философию любого времени и народа. Да, многие существуют в "информационных пузырях", но это вызвано не необходимостью, а личным выбором. При желании вылезти из своего "пузыря" вполне возможно.

Невзирая ни на что, у нас еще есть совесть и сострадание. Да, многие в этом мире одиноки и страдают. Но сегодня существует множество возможностей общаться с людьми или помогать другим. Некоторые это делают даже с опасностью для себя. 

У нас еще есть юмор, поэзия и искусство. В современной музыке есть не только военные марши, а в литературе - не только лозунги. Комики, особенно на Западе, высмеивают власть так жестко, что ее даже жалко становится!

Наконец, у нас есть большая свобода выбора: профессии, стиля, образа жизни, диеты, религии, путешествий и т.д.

В мире действительно много тревожных тенденций, но это еще не конец света. "1984" - это не зеркало, это фонарь, хорошо высвечивающий ужас того, куда может все завести, если опустить руки и оставить все на самотек. И важно помнить, что технологии, пропаганда, страх работают в любой культуре. Расслабляться нельзя нигде, особенно - на удобном и благоустроенном Западе. Печальная судьба России показывает, что может быть со страной, если ее общество ослабнет и обменяет свободу на комфорт (а в результате не получит ни того, ни другого).

Tuesday, 10 June 2025

В. Цой: И солнце взойдет!...

 

Ночь опять молчит за окнами, Тени прячутся во дворах. Кто-то шепчет мне о прошлом, Голос тонет в городах. Мы хотели быть другими, Не такими, как вчера. Наши сны давно забыты, Но мы верим до утра. И солнце взойдёт, Даже если не ждёшь. И новый день придёт, И ты снова встаёшь. Я видел тех, кто потерялся, В зеркалах пустых квартир. Кто-то шёл вперёд упрямо, Кто-то просто уходил. Но есть что-то больше боли, Есть огонь в глазах друзей. Мы ещё споём о воле, И мы станем чуть сильней. И солнце взойдёт, Даже если не ждёшь. И новый день придёт, И ты снова встаёшь. Эта ночь совсем не вечна, Скоро небо вспыхнет вновь. В каждом сердце бесконечность, В каждом слове есть любовь. И солнце взойдёт, Даже если не ждёшь. И новый день придёт, И ты снова встаёшь. “Created using Suno, visuals by Sora + Pixverse + CapCut. All content original. Author: Maksim Vassiljev.” ‪@AiRushV‬

Wednesday, 4 June 2025

Проект "Важные даты": день рождения А.С. Пушкина (1799)

 

Так Пушкин мог бы выглядеть в Японии!

Пушкинская позия и японские хайку: неожиданное родство

Пушкина часто сравнивают с Байроном, Гете, Данте и другими гениями западной литературы. Все это очень справедливые сравнения, тем более, что сам Пушкин не скрывал их влияния на него, и часто их переводил на русский. Однако я еще не встречал сравнения Пушкина с японскими мастерами, а мне кажется здесь есть о чем поговорить.

Когда мы думаем о творчестве Александра Сергеевича Пушкина, первое, что вспоминается — звучные ямбы, четкие рифмы, блестящие портреты эпохи, страстные признания, философская зрелость, томная любовь. Казалось бы, что может быть общего между пушкинской строфой и краткой японской формой хайку (или хокку), состоящей всего из трёх строк и семнадцати слогов?

Но если приглядеться — поэтическое родство становится очевидным. Это не стилистическое сходство, а духовное. В своём умении останавливать мгновение, высекать вечность из обыденного, говорить мало, но глубоко — Пушкин ближе к японским мастерам, чем кто-либо из его западных современников. Пушкин и японские мастера хокку часто добиваются сильного эмоционального и философского эффекта в очень короткой форме, опираясь на яркие образы, оглушительную тишину, многозначительную недосказанность.

Простота формы, глубина содержания

Пушкин - гений ясности. Его стихи часто кратки, лишены пышных украшений. Так и хайку: несколько слов — но они резонируют в душе, как колокол в тишине. В этом суть классического японского эстетического идеала — ваби-саби — красоты скромного и мимолётного.

А.С. Пушкин, «Я вас любил…» (1830)

Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Мацуо Басё (17 век)

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка —
Всплеск в тишине.

Оба этих стихотворения статичны, тихи, пронзительны. Они - о сдержанных чувствах, в них ничего не происходит, но передается сильное чувство, которое говорит о внутреннем перевороте.

Поэтика момента

И Пушкин, и японские мастера улавливают именно мгновение, где обнажается вечное. Это не рассказ, а вспышка, образ, звук, движение, которые остаются с нами на годы и делают поэзию живой и вневременной.

Пушкин, «Зимнее утро» (1829)

Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись…

Ёса Бусон (18 век)

Снегопад в саду.
Звон бамбука в тишине —
Падает снег.

Эти стихи построены на контрасте, они привлекают внимание к конкретным деталям природы. Они создают ощущение времени, физически текущего сквозь наблюдение.

Красота природы и сдержанность чувств

Пушкин умеет выражать глубокие и печальные эмоции без надрыва. Он — мастер полутона, намёка, интонации. Так же действует и хайку: ни драмы, ни возгласов — но слёзы уже где-то близко.

Пушкин, «Осень» (1833)

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…

Хокку: Исса Кобаяси (18 век)

Листок за листком
Падает без сожаленья.
Осенний вечер.

В этих стихах авторы поэтизируют внешне не самые красивые природные явления. В них предлагается иной взгляд на увядание - при некотором особом отношении оно может быть красиво! Но при печальной теме, авторы лично отстранены, пишут без драмы, надрыва и трагизма. Позднее об этом споют хорошо: "У природы нет плохой погоды!..."

Пушкин — универсальный поэт

Пушкин велик не только в том, что он «основал современный русский язык» или блестяще овладел формой. Его глубина — в умении быть простым, точным, живым. Именно поэтому его поэтический дух отзывается даже в столь чуждой по форме культуре, как японская поэзия. Возможно, истинно великие поэты — те, чьи стихи могут звучать и в ритме ямба, и в шёпоте хокку?

Русские хайку в пушкинском духе?

Можно ли представить Пушкина, пишущего хайку? Да — если бы он родился в Киото, а не в Москве. Он бы писал лаконичные стихи о снеге, любви, расставании и внутренней свободе. Его хайку были бы классически ясны, немного ироничны, и всегда человечны.

Вот возможные «пушкинские хайку»:

Зимний пейзаж

Мороз и солнце —
на стекле блестит узор.
Все ещё спят.

Разлука

Стучат часы.
Кто-то шепчет: "Пора, друг…"
А в окне — метель.

Осень

Лист кленовый лёг.
Тихо подул ветерок —
Всё обнажилось.

Дуэль

В поле ни души.
Летит перчатка в пыль.
Стрельба. Тишина.

Свобода

Цепи - вон. Самолет
уносит меня сквозь мрак.
Над Питером — гром.

Весна

Пробуждённый сок.
Ветку тронула ладонь —
Жить будет легче.

Смерть поэта

Гаснет свеча. Ночь.
Рука падает вниз.
Впереди - вечность.

Проект "Важные даты": годовщина Ходынской давки (1896)

Пожар на стадионе "Трудовые резервы" (1968)

Давки и другие катастрофы происходили конечно же не только в России. Плохая организация массовых событий - проблема общечеловеческая. Однако именно в России обучение властей тому, как избежать подобных трагедий, происходит по какой-то анти-человеческой отрицательной траектории: вместо того, чтобы учиться безопасной организации массовых событий, власти учатся тому, чтобы замалчивать, утаивать катастрофы от народа, делать вид, что ничего не произошло. Типично российский феномен "ихтамнет" - это не смешно, это очень печально, потому что причины и уроки открыто не обсуждаются, травмы остаются, виновные не наказываются. 

Кроме того, в массовом сознании создаются совершенно несправедливые акценты. Например, все мы знаем, какой ужасной была трагедия на Ходынском поле, и какой "Кровавый" был Николай Второй, и мало что знаем о трагедиях советского и пост-советского времени, а их было так много, что пальцев на руках сосчитать не хватит. В статье я привожу лишь три таких события, но их было гораздо больше. Ни Хрущев, ни Брежнев, ни Горбачев, ни Ельцин не стали после этих катастроф "Кровавыми", хотя они гораздо больше заслужили эти прозвища нежели Николай Второй! Но досталось больше и громче всех именно Николаю Второму, который единственный из всех российских правителей 20-го века хоть что-то делал для пострадавших.

Ходынская трагедия (1896)

Во время торжеств по случаю коронации Николая II, 30 мая (11 июня по новому стилю) 1896 года, на Ходынском поле в Москве произошла страшная давка. Около 140 тысяч человек пришли на бесплатное раздачу подарков. В условиях плохой организации и нехватки контроля началась паника и толкотня, в результате чего погибло от 1300 до 1500 человек, а тысячи получили травмы.

Реакция властей была достаточно быстрой — расследование и попытка оказания помощи, однако критика в адрес администрации и недостатков в организации была громкой. С резонансным очерком "Ходынка" выступил В.Г. Короленко. Николай II был потрясён, но, по совету придворных (и по собственной неопытности), в тот же вечер пошёл на бал к французскому послу Монтебелло — по дипломатическому протоколу. Этот поступок вызвал огромное возмущение в обществе и породил прозвище «Кровавый Николай», которое позже закрепится после событий 1905 года.

Император впоследствии посетил раненых и семьи погибших, учредил специальный благотворительный фонд помощи пострадавшим и выделил крупные суммы из личных средств, а также заказал поминовения и церковные службы по жертвам.

Но тяжелый осадок остался: начало царствования было омрачено трагедией, недоверием и ожиданием больших трагедий.

Взрыв и пожар на стадионе «Трудовые резервы» (1968)

17 октября 1968 года в Ленинграде во время спортивного мероприятия на стадионе «Трудовые резервы» произошел взрыв газового баллона, который привел к пожару и панике в толпе. В результате погибло около 60 человек, многие получили серьезные ожоги и травмы.

Информация о трагедии была ограничена и не получила широкого освещения в советской прессе. Подробности всплыли лишь спустя годы.

Давка в Сокольниках (1975)

4 марта 1975 года в Москве в Сокольническом парке во время открытия выставки финской мебели возникла давка. Из-за отсутствия должного контроля и неправильной организации потоков посетителей произошла массовая паника, в которой погибло не менее 20 человек, десятки получили ранения.

Трагедия была полностью засекречена, никакой официальной информации не публиковалось, а родственникам погибших запрещалось распространять сведения о происшествии. Информация о событии стала известна только в перестроечные годы.

Давка в Лужниках (1982)

В 1982 году в московском Лужнике во время футбольной игры между командами СССР и Нидерландов возникла давка. Точное число жертв и пострадавших долгое время не разглашалось, однако по свидетельствам очевидцев, погибло и пострадало свыше 60 человек.

Трагедия, как и предыдущие, была практически замолчана в советской прессе и стала известна только благодаря частным рассказам и публикациям после перестройки.


Общий анализ и выводы

Эти трагедии объединяет несколько важных черт:

  • Неподготовленность и отсутствие должной организации массовых мероприятий, несмотря на опасность больших скоплений людей.

  • Повторяющиеся причины — чрезмерное скопление людей, паника, плохая логистика, недостаток экстренных служб.

  • Жесткий контроль информации и секретность: власти всячески замалчивали трагедии, чтобы не портить имидж (за исключением Ходынки).

  • Отсутствие ответственности и публичного раскаяния: зачастую никакие высокие должностные лица не несли наказания, жертвы и их семьи оставались без поддержки (за исключением Ходынки).

Сравнивая с Ходынской трагедией и событиями начала XX века, видно, что в советское время подход к безопасности массовых мероприятий и реакция властей оставались схожими — в первую очередь защищать образ власти, всячески избегать широкой огласки, вместо того, чтобы обсуждать трагедии или поддерживать пострадавших.

Monday, 2 June 2025

Проект "Важные даты": годовщина Новочеркасской трагедии (1962)

 

Кадр из фильма "Дорогие товарищи" (2020) А. Кончаловского

В истории России два трагических события стали символами того, как власть может отвернуться от собственного народа: Новочеркасский расстрел мирной рабочей демонстрации 2 июня 1962 года и Кровавое воскресенье 9 января 1905 года. В обоих случаях рабочие вышли на мирные демонстрации, чтобы быть услышанными. В обоих — по ним стреляли, были жертвы. В обоих случаях ответственность за трагедию лежит на властях. Но реакция на эти события была диаметрально противоположной: Николай II пытался исправить плохую ситуацию, Хрущёв — молчал и прятал.

Кровавое воскресенье: молитва, петиция и пули

9 января 1905 года в Петербурге около 150 тысяч рабочих, с иконами и портретами царя, двинулись к Зимнему дворцу. Они несли петицию с просьбами: об улучшении условий труда, сокращении рабочего дня, свободе слова, прекращении произвола чиновников.

Императора в столице не было, а власти испугались — и отдали приказ стрелять. Погибли, по разным данным, от 130 до 200 человек. Весь мир узнал об этом как о Кровавом воскресенье. В тот же вечер Император записал в своем дневнике: «Тяжёлый день! В Петербурге произошли серьёзные беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненых. Господи, как больно и тяжело!»

Вскоре, 19 января, к Николаю II была приведена рабочая депутация из 34 человек. Царь лично поздоровался с каждым, зачитал заготовленную речь, после чего рабочих накормили, выдали текст речи и отправили обратно.

В речи государь назвал рабочих «заблудшими» и говорил, что ими манипулировали «враги России». Он пообещал принять меры к улучшению их положения, но также предупредил: все стачки и мятежи впредь будут подавляться силой, даже если это приведёт к «неповинным жертвам». И добавил: «Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколебимую преданность их Мне, а потому прощаю им вину их». Император и императрица назначили 50 тысяч рублей из личных средств для помощи пострадавшим. 

Но речь вызвала возмущение. Рабочий Разорёнов, раненный 9 января, вспоминал: «Манифест этот возмутил всех, особенно раненых: „Сперва расстреливает, а потом прощает“». Многие отказались от помощи, называя её «ценой за кровь».

Позже, в октябре 1905 года, царь издал Манифест, который стал первым шагом к созданию Госдумы и ограничению самодержавной власти. Это было признание кризиса и попытка исправить положение дел. Событие нашло много отражениий в искусстве: песни, книги, фильмы, картины.

Новочеркасск 1962: страх, гриф «секретно» и исчезнувшие тела

В июне 1962 года в Новочеркасске рабочие электровозостроительного завода вышли на стихийный протест: выросли цены на продукты, а зарплаты понизились. Существует легенда, что один из начальников цинично ответил рабочим на их требования: "Не хватает денег? Ешьте пирожки с ливером!"

Это вызвало волну возмущения — в условиях жесткой цензуры и отсутствия профсоюзной защиты демонстрация была единственным способом выразить протест. Протест был мирным: без оружия, с транспарантами. Это был голос усталых, загнанных, но не озлобленных людей.

Ответом стал тайный ввод войск под покровом ночи. 2 июня войска открыли огонь по демонстрантам. Погибли, по официальным данным, 26 человек, но очевидцы называют гораздо большие цифры. Точные данные до сих пор неизвестны.

Вся информация о событиях была засекречена по решению Президиума ЦК КПСС. Участники разгона подписывали такие расписки: «Я, милиционер Каменского ГОМ, даю настоящую расписку в том, что я обязуюсь выполнить правительственное задание и выполнение его хранить как государственную тайну. Если я нарушу эту настоящую подписку, то буду привлечён к высшей мере наказания — расстрелу...».

Хрущёв не дал ни одного публичного комментария. Никто из высокопоставленных лиц не понёс ответственности (а некоторые были повышены в должности). Семерых "зачинщиков" тайно судили и расстреляли. Родственников погибших заставляли молчать, тела хоронили тайно. Никакой компенсации пострадавшим выплачено не было.

Тем не менее информация просочилась за границу. Уже в 1962 году статьи о расстреле появились в журнале Time, британской и французской прессе, на Радио «Свобода». Это был первый массовый протест против власти в СССР после смерти Сталина. Он показал, что за внешней «оттепелью» хрущёвской эпохи скрывается готовность к жестоким репрессиям.

В СССР о событиях открыто заговорили только в конце 1980-х годов, во время Перестройки. Тогда выяснилось: часть документов пропала, истории болезней пострадавших исчезли, а письменных приказов о стрельбе не сохранилось. До сих пор невозможно точно установить число погибших. А. Солженицын написал о Новочеркасском расстреле в "Архипелаг ГУЛАГ". В 2020 году А. Кончаловский выпустил фильм "Дорогие товарищи", посвященный Новочеркасской трагедии.

Выводы

И в 1905, и в 1962 году верховная власть формально не отдавала приказа стрелять, хотя Царь и генсек знали, что происходило. Они не остановили применение силы и не взяли личной ответственности за трагедии.

Однако вскоре Николай Второй осознал происходящее как кризис и, пусть под общественным давлением, начал движение к реформам. Он встретился с рабочими, оказал помощь семьям пострадавших, а вскоре ограничил свою власть Манифестом и созданием Госдумы. Событие активно обсуждалось в прессе. 

Хрущев же полностью отрёкся от ответственности, скрыл правду, допустил тайные репрессии, и оставил обществу только травму и страх. Жертвы были захоронены тайно, родственников и участников заставили молчать под страхом смерти. Самых активных рабочих тайно судили и расстреляли. Полная секретность события сохранялась несколько десятилетий.

Эти события показывают: власть может серьезно ошибаться, но важно и то, как она реагирует на ошибку. Николай II вышел к народу и начал реформы. Хрущёв — закрыл тему на десятилетия и усилил страх. История напоминает: молчание не работает, когда льется кровь, а честность власти перед обществом — единственный путь к восстановлению доверия людей.

Friday, 30 May 2025

Проект "Любительские психологические тесты": Какая вы стихия?

 

Так ИИ видит гейшу Саюри

В японской традиции существует концепция пяти стихий, которые называются "го дай" (五大), что переводится как "пять великих" (имеются в виду "стихии"). Эти пять стихий являются основными элементами, из которых, как считается, состоит мир. Вот эти стихии: огонь, вода, дерево, металл, земляЭти стихийные элементы не только определяют физический мир, но также отражают психические и духовные аспекты человека. В традиционной японской медицине и философии считается, что баланс этих стихий важен для физического и духовного благополучия. На практике часто в человеке преобладает одна или несколько стихий. Например, гейша Саюри, героиня романа "Мемуары гейши" Артура Голдена, была "водой" (и это сильно влияло на решения, которые она принимала). 

Вот тест, который поможет вам понять вашу стихию!

1. Как бы вы описали свою личность?
a) Энергичный и страстный
b) Спокойный и гибкий
c) Творческий и растущий
d) Уверенный и решительный
e) Уравновешенный и стабильный

2. Какая из этих черт вам ближе всего?
a) Эмоциональность и харизма
b) Интуиция и гибкость
c) Инициативность и стремление к росту
d) Самоконтроль и стремление к порядку
e) Надёжность и забота о других

3. Как вы предпочитаете проводить свободное время?
a) Занимаетесь активными видами спорта или приключениями
b) Проводите время у воды, например, плавание или рыбалка
c) Занимаетесь садоводством или работаете с деревом
d) Решаете задачи, связанные с логикой или работаете с металлом
e) Занимаетесь рукоделием или готовкой

4. Как вы описываете свою рабочую обстановку?
a) Насыщенная и динамичная
b) Спокойная и организованная
c) Творческая и поддерживающая рост
d) Структурированная и целенаправленная
e) Стабильная и гармоничная

5. Как вы справляетесь со стрессом?
a) Занимаетесь физической активностью, чтобы снять напряжение
b) Расслабляетесь, принимая ванну или медитируя
c) Уходите на природу, чтобы успокоить разум
d) Размышляете над ситуацией и ищите рациональное решение
e) Стараетесь сохранять спокойствие и восстанавливаете баланс

6. В конфликтной ситуации вы скорее:

a) Вспыхиваете, но быстро отходите
b) Уходите в тень и анализируете
c) Отстаиваете свою позицию 
d) Думаете хладнокровно
e) Стараетесь всех помирить

7. Как вы принимаете решения?

a) По вдохновению
b) Прислушиваюсь к ощущениям
c) Спонтанно, полагаясь на импульс
d) Логично, с фактами
e) Советуюсь и обдумываю

8. В компании друзей вы:
a) Душа компании
b) Наблюдатель и слушатель
c) Генерируете идеи и ведёте разговор
d) Организатор и координатор
e) Опора и заботливый человек

9. Как вы относитесь к переменам?
a) Любите перемены, если в них огонь
b) Легко плывете по течению
c) Обожаете новое, свежее
d) Не любите хаос — ищите стабильность
e) Переживаете, но адаптируетесь

Ответы:
- Большинство a) указывает на стихию **Огонь** (火, ка)
   - Символизирует: Энергию, страсть, стремление к изменениям и активности.
   - Ассоциируется: С летним временем года, полуднем, югом и красным цветом.
   - Характеристики: Энтузиазм, амбиции, решительность, иногда агрессия.

- Большинство b) указывает на стихию **Вода** (水, мидзу)
   - Символизирует: Текучесть, гибкость, спокойствие и интуицию.
   - Ассоциируется: С зимним временем года, ночью, севером и синим цветом.
   - Характеристики: Спокойствие, адаптивность, сочувствие, интуиция.

- Большинство c) указывает на стихию **Дерево**  (木, ки)
   - Символизирует: Рост, развитие, творчество и жизненную силу.
   - Ассоциируется: С весной, утренним временем, востоком и зеленым цветом.
   - Характеристики: Творческое мышление, рост, щедрость, гибкость.

- Большинство d) указывает на стихию **Металл** (金, кин)
   - Символизирует: Решимость, структура, чистота и справедливость.
   - Ассоциируется: С осенним временем года, вечерним временем, западом и белым цветом.
   - Характеристики: Логика, организация, стойкость, честность.

- Большинство e) указывает на стихию **Земля** (土, цучи)
   - Символизирует: Стабильность, поддержка, гармония и материальное благополучие.
   - Ассоциируется: С периодом перехода между сезонами, центром и желтым цветом.
   - Характеристики: Надежность, практичность, равновесие, забота.

Wednesday, 28 May 2025

Проект "Важные даты": День основания Санкт-Петербурга

 

27 мая 1703 года (по новому стилю) считается днем основания Санкт-Петербурга и вообще одним из ключевых моментов в истории России начала XVIII века. Когда Пётр I решил основать Санкт-Петербург, Россия находилась в состоянии войны со Швецией — шёл Северный конфликт за выход к Балтийскому морю. Закрепившись на Неве, Пётр не просто строил крепость — он символически прокладывал «окно в Европу». Сегодня "Северная Венеция" - архитектурный и исторический памятник мирового значения, прекрасная "жемчужина" России, неистощимый источник вдохновения для поэтов, писателей, художников, архитекторов и т.д.

О чем говорит эта дата? Что она означает, кроме очевидного Дня Города? Об этом статья.

Причины рождения

Мы часто забываем о том, для чего был построен Санкт-Петербург. Ответ "для красоты" - это лишь малая и неточная часть ответа. О настоящих причинах нам напоминает А. Пушкин в начале хрестоматийного "Медного всадника":

"...И думал он:

Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен

Назло надменному соседу.

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно,

Ногою твердой стать при море.

Сюда по новым им волнам

Все флаги в гости будут к нам,

И запируем на просторе..."

Петербург не задумывался как шедевр архитектуры — он родился как форпост во враждебном мире, военный лагерь, вызов Швеции и заявка на новую роль России в Европе. И красивым он стал вопреки, а не благодаря обстоятельствам его рождения. Город начал обрастать архитектурой, культурой, дворами, каналами лишь годы и десятилетия спустя достижения военных и имперских целей.

Рабский труд как основа строительства - исторические параллели

На строительство Петербурга, этого великого государственного проекта, сгоняли солдат, крестьян, рекрутов со всей страны. Условия были катастрофическими: заболоченная местность, нехватка инструментов, голод, цинга, малярия. Люди умирали тысячами. Город буквально поднимался на костях. Современники это понимали: в мемуарах и записках того времени нередко звучит эта метафора.

Звучит знакомо, не так ли? Когда еще ради важного государственного строительства правитель не жалел тысяч жизней?

Правильно! 200 лет спустя в ГУЛАГе рабы тоже строили города, каналы, железные дороги, шахты — от Беломорканала до Норильска. Труд был принудительным, нередко смертельно опасным, смертность в некоторые годы достигала 20% и выше. Когда я плавал на круизном корабле по каналу Москва-Волга, наслаждаясь прекрасными видами, вкусной едой и классической музыкой, я слышал шепот о том, что мы плывем по костям тысяч заключенных, погибших при строительстве этого канала.

Конечно Петербург строили в контексте военной и имперской стратегии, и хотя методы были варварскими, цели были другими. ГУЛАГ же это институционализированная репрессивная система. Это был не просто инструмент наказания, это была четко распланированная часть советской экономики. Заключённые в ГУЛАГе были осуждены по приговорам (часто абсурдным), а строители Петербурга — чаще всего были крепостными крестьянами, которых отправляли по приказу.

Этика памяти: чему нас учит эта дата?

Историческая реальность куда менее романтична, чем это часто изображается в имперских и постсоветских интерпретациях. Сравнение строительства Петербурга и, скажем, Беломорканала, не является исторически точным, если его понимать буквально. Конечно же мы имеем дело с разными эпохами, масштабами, институтами. Причем по масштабу и по системности строительство Петербурга проигрывает строительству ГУЛАГа: в 20-м веке рабский труд вышел на новый цивилизационный уровень. Но оба этих проекта заставляют задуматься о цене "великого": и Пётр I, и Сталин строили державу, не считаясь с жизнями обычных людей. Поэтому сравнение может быть этически уместным, если оно используется для размышлений о власти, насилии и человеческой цене прогресса.

В российском контексте День основания Санкт-Петербурга заставляет задуматься: можем ли мы гордиться великими российскими стройками и достижениями, не вспоминая о том, какая чудовищная человеческая цена часто была уплачена за них? Можем ли мы восхищаться красотой и мощью империи, если она воздвигнута и существует за счет огромных страданий? 

В любом случае эта история требует памяти — и уважения к тем, кто стал её невидимыми жертвами.