Большие вопросы: Как возникла жизнь на Земле?

 

Нас с детства учили, что жизнь — естественный итог эволюции планеты. Но новое научное исследование показывает: возможно, жизнь произошла из-за редкой случайности, в результате которой Земля получила воду и химические элементы, благодаря которым возникла жизнь на Земле. Анализируя изотопы из метеоритов и земных пород, команда ученых из Берна установила, что уникальный химический «рисунок» Земли сформировался всего за три миллиона лет после рождения Солнечной системы - что по космическим меркам очень быстро.

Когда Земля только возникла из вихревого диска газа и пыли вокруг молодого Солнца, она вовсе не была тем «голубым шаром», каким мы её знаем. Это был безжизненный каменистый мир, лишённый летучих элементов — водорода, углерода и серы, столь необходимых для жизни. Эти элементы конденсировались лишь в более холодных областях Солнечной системы, за пределами досягаемости нашей планеты. Всё изменилось, когда в Землю врезалась протопланета размером с Марс, называемая учеными "Тея" (предположительно около 4,5 миллиарда лет назад).

В результате этого грандиозного столкновения Земли и Теи образовалась Луна, а на Землю попали летучие вещества и вода. Именно они сделали планету пригодной для жизни. Без этого удара Земля могла бы до сегодняшнего дня остаться безжизненной, как Венера, Меркурий или Марс.

Исследователи подчёркивают: обитаемость Земли — не закономерный результат эволюции, а случайность. Для поиска жизни за пределами нашей планеты недостаточно учитывать только «зону обитаемости» планеты рядом со звездой. Важно знать ее историю космических столкновений, которые значительно преобразуют химический состав миров.

Таким образом, жизнь на Земле — продукт уникальной космической случайности. И если для науки это «случайность», то религиозный язык называет её волей Бога. Поэтому каждый человек решат для себя сам во что он верит: в то, что появление жизни на Земле было элементом хаоса, или Божественным замыслом.

Правило жизни: Ведите личный дневник

Я веду два дневника: один личный, а другой – публичный, который вы читаете. Публичный блог я веду, чтобы делиться интересными сведениями, которые постоянно попадаются на моем пути. Большинство из них требуют интерпретации, и я публикую их как свои «размышления», которые мне хочется зафиксировать. О ведении блога я писал здесь. В этой статье я хотел бы поразмышлять, зачем вести личный дневник.

ИИ пишет о ведении дневника так: "Ведение дневника — это практика регулярной фиксации мыслей, чувств и событий, которая помогает обрабатывать эмоции, структурировать переживания, развивать самопознание и фиксировать важные этапы жизни. Для начала заведите тетрадь или приложение, выберите удобное время для записей (например, 5-10 минут в день) и старайтесь писать о том, что произошло, что вас волнует, а также анализировать свои мысли и действия, будьте честны с собой."

Все это верно, но у каждого это происходит индивидуально. Личный дневник я начал вести 1.5 года назад, и там у меня расписан каждый день с тех пор. Пишу в нем почти каждый день, иногда на следующий день, особенно если вечером очень устал. Я в нем честен (хотя допускаю, что его временами кто-то из родных может почитывать, поэтому иногда некоторые вещи опускаю). Если писать нечего, пишу про погоду, мысли, статьи, которые сегодня прочитал в новостях. Даже если каждый день это "день сурка", все равно в голове происходит разное. Вот это "разное" и стараюсь фиксировать. И должен сказать, одинаковых записей в моем дневнике нет.

Я назвал его «Личный дневник с элементами благодарности», и это одна из его сквозных тем. Я чувствую, что слишком многое в этой жизни я принимаю как само собой разумеющееся, и меня это немного огорчает. Один из способов, как испытывать счастье в этой жизни, это осознавать, что в этой жизни мне дано как подарок. Не осознавая этого я соответственно лишаю себя счастья, чего наверно не хочется делать никому. Но конечно же, "темы" дневника могут быть разные: от эротики до воспитания детей. Дневник дает свободу выбрать и развивать любую тему.

Другая причина ведения личного дневника состоит в том, что с некоторых пор течение жизни превратилось из медленного  и неторопливого в стремительный поток, который тут же исчезает в тумане. Иногда я просто не могу вспомнить, что делал вчера, не говоря уже о прошлой неделе. Вспомнить, так сказать, «все», то есть, не в общем, а детали. А ведь это моя жизнь! Обидно, что она так мимолетна.

А если она так мимолетна для меня, то для моих близких и подавно, они ведь знакомы только с «поверхностью» моей жизни и не всегда знают о том, что я чувствую и думаю, каковы были причины некоторых моих поступков. Например, я очень мало знаю о моем преждевременно скончавшемся отце. Сейчас иногда думаю, что будь у меня волшебные супер-силы, я бы хотел узнать о его жизни. Понимаю, что ничего грандиозного там наверняка не было, но я буквально не знаю о нем ничего. Это очень печально!

Я недавно прочитал о редком состоянии под названием гипертимезия, когда человек в деталях помнит свое прошлое вплоть до ощущений. Это может показаться прекрасной особенностью памяти, но людям с этим состоянием на самом деле очень сложно жить, потому что они помнят все не только о хорошем, но и о плохом. У них выбора нет. Личный дневник же позволяет создать выборочную гипертимезию, когда можно вспомнить то, что хочешь вспомнить, а то что не хочешь – просто не записываешь, и оно забывается.

И дневник так действительно работает. Недавно я почитал свои личные заметки об одном своем важном событии, и как будто действительно совершил путешествие во времени, буквально вплоть до ощущений. Это был интересный опыт (после которого мне захотелось написать эту статью).

Сегодня, помимо известного терапевтического эффекта, который производит ведение дневника на умственное здоровье, для меня каждая в нем запись – это драгоценное окно в прошлое. Я знаю, что когда я делаю запись, я словно открываю это окно и перемещаю туда себя и тех, кто будет читать мой дневник после меня. 

Ведите дневник, чтобы приводить свои мысли в порядок и оживлять события прошлого.

Размышления: ИИ и стандарты красоты

 

Еще одна ИИ-модель

Когда калифорнийский Guess объявил, что его новое «лицо» зовут Виви, модная индустрия ахнула. Молодая, ослепительно красивая, она появилась в Vogue и Harper’s Bazaar. Но Виви не существует. Её создали алгоритмы лондонского агентства Seraphinne Vallora.

Многие восприняли это как шокирующую революцию. Но на самом деле перед нами не разрыв, а кульминация старой истории диалога красоты и реальности.

Когда-то красоту создавали на полотнах художников, и публика понимала: в жизни этот человек может выглядеть не таким героем или томной красавицей. С появлением фотографии реальность стала «честнее», хотя её уже ретушировали первые фотографы. Голливуд 50-х подарил миру идеалы в лице Мэрилин Монро и Одри Хепбёрн. В 90-е мир сошёл с ума по супермоделям — Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл, Линде Евангелисте. Они были совершенны, но за их образом всегда стоял реальный человек с биографией и слабостями.

Затем пришёл Photoshop. На глянцевых обложках женщины стали превращаться в манекенов с ногами до бесконечности и кожей лица без пор. Позже Instagram позволил каждому фильтровать собственное лицо. Идеальными становятся не только кинозвезды, но и друзья. Давление на молодежь увеличивается до максимума, ведь каждый живой человек сейчас может выглядеть модельно.

ИИ-модели — следующий шаг, но он принципиален. Из уравнения убрали человека. Виви не существует, у неё нет биографии, нет тела, нет морщины или тени усталости под глазами. Она — виртуальный абсолют. Именно это и есть разница. Если в 90-е можно было хотя бы мечтать «быть как Наоми», то сегодня невозможно «быть как Виви» — потому что Виви не человек, и таким идеальным человек быть не может.

Для индустрии ИИ модели очень удобны: дешевле, быстрее, безопаснее. Для общества, на мой взгляд, они представляют собой риск. Молодёжь и так живёт под давлением Инстаграма, лайков и «идеальных» образов. Теперь же эти стандарты становятся полностью недостижимыми.

ИИ-модели — это не радикальный разрыв, а кульминация процесса, который идёт несколько веков: от живописи к фотографии, от фотошопа к фильтрам, и теперь — к полному конструктору красоты. Разница лишь в том, что теперь из процесса убрали реального человека, а значит — убрали и «предел реальности».

Реалистичный сценарий будущего модной индустрии видится мне таким.

ИИ активно используется для масс-контента. Онлайн-магазины, каталоги, тестовые рекламные материалы предпочитают использовать виртуальных моделей - потому что это дешево.

Реальные люди-модели остаются, но становятся «премиум-товаром». На подиумах, в модных кампаниях, в роли представителей брендов остаются живые личности, потому что их истории, харизма и непредсказуемость незаменимы. Рынок раздваивается. Часть аудитории спокойно воспринимает виртуальные лица (поколение TikTok), а другая ищет аутентичности и «живого контакта».

Психологические риски остаются. Давление на молодёжь велико, но постепенно общество начинает различать: «это нереальный идеал, а вот это — люди, как мы».

При таком сценарии ИИ-модели станут «новыми манекенами». Однако они продолжат влиять на людей, особенно на молодежь, которая будет воспринимать элементы искусственной красоты: синие волосы, длиннющие ресницы, нереальный маникюр, пластическая хирургия и т.д.

Но возможен и еще один путь — гибридный. Это не отказ от живых моделей и не полный переход к виртуальным, а их слияние. Уже сегодня технологии позволяют фотографировать реального человека, а затем «надевать» на него цифровую одежду, менять задники, освещение, создавать эффект дорогих съёмок без дорогостоящей аппаратуры. Такой подход совмещает лучшее из обоих миров: живую харизму и непредсказуемость модели с бесконечными возможностями виртуальной сцены. В этом варианте ИИ становится не замещением реальности, а её расширением.

Интересные статьи: ИИ-„модель“ кампании Guess поднимает вопросы о стандартах красоты

 

Знакомьтесь: ИИ-модель Виви

Перевод статьи "Guess campaign's AI 'model' raises questions about beauty standards"

Виви — новое лицо глобальной кампании калифорнийского модного бренда Guess.
Она молода, красива и появляется на страницах августовских выпусков таких модных «библий», как Vogue и Harper’s Bazaar.

Но Виви — не настоящий человек. Её создала лондонская маркетинговая компания Seraphinne Vallora, работающая с искусственным интеллектом.

Соосновательница агентства Валентина Гонсалес говорит, что они стремятся выявить «ДНК» брендов, с которыми сотрудничают, ведь выбор модели — это важная часть идентичности марки.

«Виви — это отражение того, что Guess делал на протяжении многих лет. Она красива, похожа на богиню. Она женственна, чувственна».

Однако появление Виви вызвало бурю в индустрии.

Эта спорная кампания поднимает вопросы о том, что она означает для реальных людей — особенно для девушек, которые и без того сталкиваются с недостижимыми стандартами красоты.

В кампании вместе с Виви участвует Анастасия — ещё одна модель, созданная Seraphinne Vallora при помощи ИИ.

Обе они стройные, гламурные и соответствуют традиционным представлениям о красоте. В агентстве утверждают, что их алгоритмы могут создавать модели любой этнической принадлежности, размера или веса.

Тем не менее, признают основатели, наибольший отклик в соцсетях вызывают именно те модели, которые отвечают привычным канонам красоты.

Соосновательница агентства Андреа Петреску считает, что они нашли реальную рыночную проблему:

«Иногда очень трудно создавать рекламные кампании, особенно выездные, когда требуется много разных моделей. У компаний есть потребность быстрее производить больше контента».

По её словам, использование ИИ также позволяет брендам сокращать расходы, избавляя от необходимости дорогостоящих съёмок на локациях.

Саймон Чамберс, директор лондонского модельного агентства Storm Management, которое первым подписало контракт с супермоделью Кейт Мосс, признаёт, что у ИИ есть определённые преимущества.

Он отмечает, что ИИ может быть полезным инструментом на этапе подготовки съёмок или для экономии в бюджетных проектах. Но в сегменте высокой моды, считает он, ничто не заменит настоящую модель.

По его мнению, отсутствие спонтанности в работе с ИИ вредит творческому процессу:

«На съёмках часто рождаются неожиданные моменты креативности. Взаимодействие фотографа, стилиста, арт-директора, визажиста, модели — всё это складывается в единое целое, создаёт эффект момента, дух времени. Это живые люди», — говорит он.

Мода, добавляет Чамберс, — это, прежде всего, выражение.

«Это выражение настроения, эмоций, взгляда на мир, стремления людей быть увиденными и понятыми. Всё это соединяется в творческой атмосфере и рождает что-то по-настоящему впечатляющее».

Чамберс, сотрудничавший также с Карой Делевинь, подчёркивает: людям нужны не только пиксели на экране, но и история, стоящая за ними.

«Что они едят на завтрак, куда ходят, смотрят ли кино, устраивают ли пикники с друзьями? Я бы всё же предпочёл иметь дело с настоящими людьми», — говорит он.

В Seraphinne Vallora признают, что прекрасно понимают важность драмы, слухов и активного присутствия их «талантов» в соцсетях.

И, что особенно тревожно для некоторых, компания всерьёз рассматривает возможность наделить Виви полноценной «ИИ-жизнью», которую её поклонники смогут наблюдать онлайн.

Правило жизни: Проводи как можно больше времени на свежем воздухе

 

Я недавно вернулся из турпохода и понял, что помимо хорошей дозы свежего воздуха я еще очень ментально разгрузился. Размышляя о том, что меня полечило, мне пришло в голову жизненное правило: людям необходимо проводить как можно больше времени на свежем воздухе. О практике и теории этого правила я бы хотел написать в этой статье. 

Человек создан быть частью большого мира, а не только существовать внутри стен перед экранами. Наша настоящая стихия это свежий воздух, а не домашняя пыль. Физиологически, свежий воздух, насыщенный кислородом, улучшает работу лёгких и сердца, насыщает кровь, улучшает выносливость, сон. Психологически, даже простые прогулки снижают уровень стресса, улучшают иммунитет, снижают уровень тревожности, меняют масштаб и «картинку», помогают выйти из зацикленности на проблемах. Философски, каждый вдох на улице соединяет нас с чем-то большим: с небом, ветром, деревьями, с ритмом природы. Это маленькая форма медитации: ты выходишь наружу, и понимаешь: мир другой, он большой, и не такой, каким он кажется дома. 

Вот несколько способов воплотить это правило в жизнь. Можно регулярно гулять (или бегать) одному или в компании (например, с собакой). Когда я регулярно бегал по утрам, я просто наслаждался свежим утренним воздухом, не мог им надышаться. Популярны сегодня стали длительные прогулки («хайки»), а также такие терапевтические практики как «forest bathing», то есть «окунание» в мир леса. Такое «окунание» было особенно эффективно для меня в походе. Исследования показывают, что уже два часа в неделю, проведённые в природной среде, заметно улучшают психическое состояние и общее самочувствие, даже если это не пробежка или тренировка, а просто прогулка или сидение в парке.

Тут надо обсудить два важных аспекта пребывания на улице: интенсивность и длительность. Напомню, мое правило больше о длительности пребывания в среде с естественными стимулами: деревьями, небом, ветром, открытым пространством. Физическая активность на улице безусловно полезна для тела. Но если говорить о ментальной разгрузке, то здесь ключевым фактором оказывается не интенсивность, а именно длительность пребывания на свежем воздухе. 

Буквально вчера я пролежал на свежем воздухе 3 часа, слушая открытый концерт, и спал после этого как ребенок. Короткие и интенсивные упражнения на воздухе такой эффект на меня не производят. Иначе говоря, после них я сплю также плохо, хотя конечно лучше все таки позаниматься на свежем воздухе, чем сидеть дома. Подробно о моей "борьбе за сон" я писал здесь.

Причина в том, что мозг восстанавливается именно тогда, когда внимание мягко рассеивается — на шум листвы, облака, движение воды. В этот момент запускается естественный процесс “перезагрузки” психики: снижается уровень стресса и тревожности, возвращается ясность и способность к концентрации. Поэтому можно сказать так: физическая активность — это лекарство для тела, а длительное пребывание в естественной среде — лекарство для психики. 

Каждый выход на свежий воздух — это не просто прогулка. Это маленькая терапия для тела и ума. Начать можно с малого: полчаса на улице, выход на балкон, вечерняя прогулка в близлежащем парке, еженедельные длительные прогулки с друзьями. Со временем эти минуты превратятся в привычку, а привычка — в жизненное правило, которое помогает сохранять здоровье тела, ясность ума, спокойствие в душе и ощущение связи с настоящим моментом. 

Выйди наружу, вдохни, почувствуй: ты жив и живешь в мире, который лучше, чем может показаться из дома.

Важные даты: Религиозное почитание царя Николая II и его семьи в советской России (к годовщине канонизации Николая Второго Московским патриархатом в 2000 году)

 

Существует расхожий миф, будто русский народ никогда не любил последнего царя Николая II и с безразличием или даже с радостью принял его гибель в 1918 году. Однако историческая реальность говорит об обратном. Даже в условиях жестоких гонений в СССР находились люди и целые общины, которые сохраняли верность Государю и почитали его вместе с его семьёй.

Начальный советский период почитания (до Великой Отечественной войны)

Для большевиков личность Николая II была особенно опасна. Их власть строилась на выгодном  противопоставлении "нового мира" "убогой", "отсталой" царской России. Но жизнь в СССР, особенно в 1920–30-е годы, оказалась значительно тяжелее, чем при монархии. Поэтому советская пропаганда стремилась стереть память о Царе и царской России, заменяя в печати их негативными абстрактными понятиями вроде «самодержавие», «тирания», "тюрьма народов" и т.д.

Хорошо известно, что большевистская элита особенно ненавидела Русскую Православную Церковь, и именно Церковь одной из первых ощутила разрушительную природу новой власти. Однако главные удары пришлись не столько по религии как таковой, сколько по связям православия с монархией. В сталинские годы вполне можно было оставаться верующим, но смертельно опасно — поддерживать Царя и монархический строй. Российский историк Михаил Шкаровский приводит показательные данные переписи 1937 года, разгар массовых сталинских репрессий. В ней содержался вопрос о вероисповедании: из 97 521 респондента 55 278 признали себя верующими. Это число весьма значимо, учитывая, что многие сознательно не ответили на вопрос, и реальное количество верующих было наверняка значительно выше.

Тем не менее, эта политика не была успешной. Истинная Русская Православная Церковь продолжала чтить помазанника Божия. Святейший Патриарх Тихон уже в 1918 году открыто осудил убийство Царской семьи как «величайшее из преступлений» и призвал русский народ к покаянию. Вскоре Церковь была расколота: официальная, «сергианская», пошла на союз с советской властью и оставила монархические идеи, а «тихоновцы» и катакомбные христиане остались верными прежним идеалам, в том числе почитанию Царя.

Катакомбная Церковь, действовавшая в СССР тайно вплоть до 1980-х годов, сохраняла особое отношение к Царским мученикам. В её среде хранились портреты Романовых, совершались тайные молитвы, обращенные к ним. Верующие нередко подвергались арестам и ссылкам именно за «монархизм». С самого начала своего существования в 1922–1926 годах Катакомбная Церковь (или Истинно-православная церковь) была признана большевиками «православно-монархической сектой». В «Словаре атеиста» (1966), практическом пособии для антицерковной пропаганды, среди восьми основных характеристик катакомбного движения были особенно выделены три, связанные с Царственными мучениками:

1. «Культ членов императорской семьи Романовых: их портреты сохраняются как святыни, перед ними тайно совершаются земные поклоны».

2. «Принятие вождями секты имён царей и их родственников».

3. «Сохранение и распространение контрреволюционной монархической литературы».

Важно отметить, что "истинно-православные" в основном были сторонниками монархизма, а не почитателями Царя и его Семьи как святых страстотерпцев. Их «монархизм» выражался в восхищении, уважении и скорби по утраченной России и в тревожном ожидании появления новых “лже-царей”», нежели в  поклонении Царственным страстотерпцам. 

Послевоенное почитание

Со временем религиозное почитание Николая Второго и его семьи среди православных СССР становилось всё более распространенным и открытым. Старец Николай Гурьянов (прообраз отца Анатолия из фильма "Остров") в послевоенные десятилетия говорил о необходимости покаяния русского народа в грехе цареубийства и учил молиться святым Царственным мученикам. Несмотря на запреты, люди тайно посещали Ипатьевский дом в Свердловске, где была убита царская семья, возлагая цветы и свечи. Даже его снос в 1975 году не смог остановить народную память.

Русская Православная Церковь заграницей канонизировала царя Николая Второго, его семью и некоторых слуг в 1981 году. После падения СССР в 2000 году Николай II и его семья были прославлены Русской Православной Церковью как страстотерпцы. На месте их мученической кончины в Екатеринбурге воздвигнут Храм на Крови, где ежегодно совершаются многотысячные крестные ходы.

Таким образом, почитание Николая II в советские десятилетия прошло три этапа:

1. Первая половина XX века – тайное поминовение Царя-мученика и монархии в условиях репрессий.

2. Послевоенный период – рост религиозного почитания Царственных мучеников.

3. После 1991 года – их официальная канонизация и открытое всенародное почитание.

Поклонение Царственным мученикам в современной России

Сегодня почитание Царственных мучеников и страстотерпцев открыто поддерживается Русской Православной Церковью. Существуют иконы, паломничества, храмы, посвящённые им. Российская политическая элита также выражает поддержку этому отношению. 

В то же время в стране всё ещё остаются многочисленные официальные памятники и топонимы, прославляющие вдохновителей, пособников убийства и убийц русского Царя, его Семьи и их верных слуг. Полное примирение и покаяние в российском обществе ещё не достигнуты. Святость и мученичество Царской семьи по-прежнему остаются спорным вопросом в современной России. 

Противостояние между теми, кто чтит Царственных мучеников, и теми, кто ненавидит их, переместилось в онлайн-пространство. Каждый, кто следит за интернет-ресурсами, посвящёнными прославлению Царственных мучеников, знает, сколько «критических» или откровенно враждебных отзывов до сих пор звучит в адрес жизни и подвига Царской семьи, а также Белого антибольшевистского движения (войск, сохранивших верность своей Императорской присяге) — и это не только в России, но и на Западе, где российская пропаганда всегда была удивительно успешна. 

Спорный вопрос канонизации царской семьи продолжает горячо обсуждаться. Хорошо, однако, что теперь эти споры ведутся открыто; ушли времена тайны и опасности быть преследованным. Эта открытая дискуссия даёт надежду, что когда-нибудь в будущем вопрос о почитании Царя и мученика Николая II в России будет окончательно решён положительно. Российское общество, возможно, однажды оценит и воспримет уроки своего славного царского прошлого, а народ России раскается в своей увлечённости опасными советскими идеями и полностью их оставит, обратившись к современному, по-настоящему широкому и многогранному обществу, в котором демократические институты будут мирно сосуществовать с религиозно благословенной монархией.

О посещении художественной галереи Ллойда

 

Серж Дюбе "Что случилось?"

Недавно попал в художественную галерею Ллойда, где выставляются современные северо-американские художники и заметил одну тенденцию в современном изобразительном искусстве. Я хотел бы обсудить эту тенденцию.

Внутри было ощущение как в центре крупного города в полночь: краски на полотнах кричали, соревновались друг с другом за моё внимание. Ядовито-зеленые леса, кислотно-желтый солнечный свет, хлорно-синяя вода, медведь, у которого почему-то была голубая шерсть. Казалось, стены дышат пульсом ночного клуба, а не тихого художественного зала. В такой неоновой палитре было выполнено большинство работ, выставленных на обозрение и продажу. Эти цвета как будто ослепляли, лишали возможности рассмотреть картину, почувствовать глубину сюжета — слишком высок их ритм, много энергии, слишком мало паузы.

Было ясно, что это крикливое зрелище не было случайностью, и я стал размышлять, почему такая цветовая экспрессия. Сегодняшнее искусство живёт в мире, где нужно конкурировать с миллионами ярких картинок в соцсетях. Неоновая палитра бьёт в глаз, останавливает взгляд, «цепляет» даже в беглом осмотре. Это наследие и цифровой культуры с её компьютерным RGB-блеском, и психоделической эстетикой — попытки передать изменённое "триповое" восприятие, когда цвета становятся неестественно насыщенными, а мир кажется «сверхреальным». Даже те, кто никогда не употреблял психоактивные вещества, легко узнают этот стиль и воспримут его как модную «ирреальность», «сон», «другой мир». Добавьте сюда уличное искусство, привыкшее громко заявлять о себе на серых бетонных стенах, — и станет понятно, почему художники выбирают палитру, которая светится искусственным электрическим светом. В этом есть своя энергия, свой вызов, но и свой риск — слишком легко превратить зрителя в потребителя яркого цвета, а не смысла.

Анита МакКомас "Особый свет"

Даже если художник не ставит цель передать личный психоделический опыт, он может сознательно пользоваться этим визуальным языком — как символом субъективного, изменённого восприятия, который будет несомненно знаком многим зрителям. И в этом наверно ключ к пониманию такого искусства: в нем пропала задача передать реальность. Зачем стараться, если у каждого сегодня есть телефон с мощной камерой? Яркая палитра сегодня — способ показать, что художник говорит об индивидуальных чувствах, идеях или символах, о «своей правде», а не о точной картине мира. Художники хотят «ослепить» зрителя, создать эффект «чрезмерности», когда цвета как будто кричат или светятся изнутри. Яркое всегда громче и заметнее в информационном шуме. Думаю что неоновая палитра это как плохие новости – продается наверняка гораздо лучше.

Но есть и другие художники — просто они в медийном поле менее заметны, чем те, кто работает с "кислотой". В галерее были картины художников, которые сознательно пишут маслом или акрилом в стиле и духе Моне, Ренуара, Мане, но без агрессии цвета. Интересно, что эти художники выставлялись больше по краям и редко попадали в "свет рампы". Я также заметил, что чем меньше галерея, тем меньше таких художников в ней выставлено.

Алан Уайли "Скоро закат"

Покидая галерею, я поймал себя на мысли, что хочу «развидеть» ненормально яркие полотна. Они вызывают отторжение, как рекламные баннеры, выскакивающие в новостной ленте. А вот те тихие и спокойные картины остались со мной. Они не кричали о себе. Тихое и скромное требует особого от зрителя — времени, тишины внутри, готовности замедлиться. Оно требует и большей смелости от автора. 

Я же хотел замедлиться и расслабиться, а не ускориться. Смелость талантливого автора мне тоже нравится больше.

Важные даты: извержение Везувия и гибель Помпеи и Геркуланума (79 г. н.э.)

 

ИИ помогает прочитать сгоревшие свитки и стертые надписи

Гибель Помпеи и Геркуланума от извержения вулкана Везувий в 79 году нашей эры - одна из самых поразительных историй в этом мире. Эта страшная катастрофа не только за один день уничтожила два цветущих древних города, но и парадоксальным образом сохранила для потомков эту цивилизацию.

Везувий — действующий вулкан на материковой части Европы к западу от Аппенин, и в I веке н. э. он выглядел мирным. Однако в 62 году н. э. сильное землетрясение разрушило часть Помпей и соседних городов. Жители успели их отстроить, но не связывали это с опасностью извержения вулкана.

Утро 24 августа 79 года н. э. выдалось тёплым и ясным. Кампания, эта цветущая земля у подножия Везувия, жила своей привычной жизнью. На форумах обсуждали торговые сделки, в термах слышался смех, на виноградниках собирали урожай. Никто не знал, что уже через несколько часов города не станет. И вдруг через 17 лет после землетрясения Везувий ожил. Из жерла вырвался гул, земля задрожала. В небо взметнулся гигантский гриб из пепла и камней, затмевая солнце. В Помпеях на улицы посыпалась пемза, крыши гнулись под ее тяжестью. В Геркулануме море вдруг отступило. 

Ночь принесла большую беду: раскалённые потоки хлынули вниз, сжигая всё на пути. К утру 25 августа Помпеи и Геркуланум перестали существовать. Погибли тысячи людей. Под шестиметровым слоем пепла в Помпеях застыли улицы, дома, мастерские. В Геркулануме — двадцатиметровый слой вулканического материала погреб под собой виллы, колоннады и пристань.

Карл Брюллов "Последний день Помпеи", 1833

Многие детали извержения и последующей трагедии были описаны Плинием Младшим, который в письмах Тациту описал извержение, наблюдая его из Мизена. Его дядя, Плиний Старший, адмирал флота и естествоиспытатель, попытался спасти людей, но погиб от удушья или сердечного приступа. 

Вот какое стихотворение написал Пушкин на эту тему в 1834 году (под впечатлением от картины Брюллова):

Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя / Широко развилось, как боевое знамя. / Земля волнуется — с шатнувшихся колонн / Кумиры падают! Народ, гонимый страхом, / Под каменным дождём, под воспалённым прахом, / Толпами, стар и млад, бежит из града вон.

Первое упоминание о находке легендарных Помпей относится к 1592 году, когда архитектор Доменико Фонтано, прокладывая канал, нашел фрески и надписи. Тогда это не вызвало особого интереса. В 1748 году итальянские рабочие наткнулись на хорошо сохранившиеся постройки и мозаики. Сначала думали, что это какой-то древний комплекс, но вскоре стало ясно, что это — целый город. В 1763 году найденная надпись «Res Publica Pompeianorum» («Община помпейцев») окончательно подтвердила, что найденный город — это именно легендарные Помпеи. 

В те годы археология была скорее охотой за драгоценностями. Артефакты выносили для королевских коллекций, стены разбирали, чтобы добраться до мозаик, а за целостность и научную фиксацию никто особенно не боролся. Только в XIX веке методы стали более бережными: начали оставлять фрески на месте, описывать каждый дом, сохранять предметы быта, чтобы понять, как жили древние.

Эта «вторая жизнь» городов Везувия позволила не только вернуть миру античные шедевры, но и восстановить реальную картину римской повседневности — от политических лозунгов на стенах до кухонной утвари. В своей книге "SPQR. История Древнего Рима" автор Мэри Бирд опирается на многие данные из Помпей и Геркуланума.

Археологи нашли в Помпеях не только роскошные фрески и застывшие в пепле фигуры жителей, но и загадочные знаки на стенах, которые некоторые исследователи считают символами раннехристианской общины. Если это так, то трагедия Везувия унесла жизни и первых христиан, чьи следы сохранились лишь в обожжённой штукатурке.

Но судьба распорядилась так, что катастрофа не только уничтожила, но и сохранила эту цивилизацию. В Геркулануме, в роскошной «Вилле папирусов», археологи XVIII века нашли целую библиотеку свитков. Они были обуглены, и любое физическое прикосновение грозило их разрушить. Долгое время казалось, что эти тексты навсегда потеряны.

В XXI веке надежда вернулась. Учёные применили рентгеновскую фазово-контрастную томографию (XPCT), позволяющую увидеть внутреннюю структуру свёрнутого свитка, а затем — алгоритмы машинного обучения, способные распознавать едва заметные следы чернил. Так родился международный проект Vesuvius Challenge, объединивший исследователей и энтузиастов со всего мира.

Подключиться к Vesuvius Challenge можно даже если ты не профессиональный археолог или специалист по ИИ — проект специально задуман как открытый краудсорсинг, чтобы использовать креатив людей со всего мира. Просто зайди на сайт проекта и загрузи Starter Kit (стартовый набор данных и кода). Даже если ты не выигрываешь крупный главный приз, за мини-успехи дают маленькие призы и публичное признание. Кроме того, участие — это шанс поработать с настоящими античными артефактами, собрать портфолио на стыке ИИ и истории.

Результат этого проекта уже ошеломительный: в 2023–2025 годах удалось прочитать значительные фрагменты греческих философских текстов, вероятно, из школы эпикурейцев. Эти строки не переписывались веками, не искажались переписчиками — они дошли до нас прямо из античного мира, сохранив дыхание автора.

Есть в этом поразительная ирония. Гнев Везувия поглотил города и жизни, но в пепле он замуровал голоса прошлого. И только спустя почти две тысячи лет, благодаря союзу археологии, физики и искусственного интеллекта, эти голоса начали звучать вновь.

Размышления: Роль ИИ в психологическом взаимодействии с человеком

 

Эти размышления касаются двух статей из моего блога: Проекты: Интересные статьи: ИИ больше не будет отвечать на определённые вопросы и Проекты: Интересные статьи: 10 вопросов, которые не стоит задавать ИИ

Шаг прочь от экономики внимания

Большинство крупных платформ — YouTube, Facebook, TikTok и некоторые приложения для здоровья — встроены в так называемую экономику внимания (так определяется теория, согласно которой средства массовой информации, коммерческие предприятия и власти борются за внимание потребителя, представляющее собой его самый дефицитный ресурс) Их финансовый успех напрямую зависит от того, сколько времени пользователь проводит в приложении, сколько кликов и взаимодействий происходит. Это приводит к созданию "залипающих" интерфейсов, бесконечных лент, рекомендаций, вызывающих зависимость, «дум-скроллинга». Доказано, что эти механики ухудшают психическое здоровье: вызывают тревожность, прокрастинацию, ощущение бессмысленности. 

А теперь появляется продукт, который говорит: «Если вы ушли быстро и почувствовали ясность — мы справились с задачей». Это почти революционно. Это напоминает подход хорошего психотерапевта: не чтобы «привязать» клиента «на деньги», а чтобы помочь ему встать на ноги и двигаться дальше самому.

ИИ как "идеальный собеседник" — слишком хорош

ИИ действительно стал для многих любимым приложением, в том числе интимным цифровым собеседником, который всегда отвечает вежливо, не осуждает, не перебивает, обладает почти бесконечной терпимостью и знанием, доступен 24/7. Для человека, особенно находящегося в уязвимом состоянии, это может стать ловушкой эмоциональной зависимости. Не потому что OpenAI это навязывает — а потому что сама природа общения с ИИ может удовлетворять базовые психологические потребности: признание, внимание, поддержка, даже “любовь”. Именно по этой причине последствия чрезмерной привязанности могут быть более разрушительными, чем прокрастинация в TikTok или эмоциональная перегрузка от Facebook.

Юридическая проблема

Если человек, находясь в депрессии или панике, получил от ИИ чёткий совет — например, уйти с работы, развестись или не обращаться за медицинской помощью — и это привело к катастрофе, это уже становится юридической проблемой. Даже с отказом от ответственности в пользовательском соглашении, такие случаи могут стать основой коллективных исков, расследований и регулирования.

А представьте, если дело примет массовый характер и будет связано с психическими последствиями для подростков или других уязвимых групп… Это не Facebook с мемами. Это ИИ, который слушает и отвечает — почти как человек. Поэтому OpenAI делает шаг вперёд: снижает вероятность того, что их ИИ будет обвинён в навязывании решений, и переводит модель в режим размышляющего спутника, а не решателя.

Поэтому поворот в стратегии OpenAI это также способ страховать себя и контролировать репутационные риски. Но это как с врачами: они соблюдают клятву Гиппократа, но ещё они соблюдают страховые и юридические протоколы. Одно не исключает другого, а наоборот дополняет его.

Помогать найти ответ вместе — основа этичной психологической практики

В современной психологии, особенно в психологической терапии, основная цель — не в том, чтобы сказать клиенту, что делать, а в том, чтобы помочь ему понять себя, показать альтернативы, принять ответственность за выбор. Психолог не пророк, не родитель и не судья. Он навигатор, а не капитан корабля. Капитаном корабля, который несет за него полную ответственность, является клиент. Это то, что отличает профессионала от «советчика из интернета» или доброжелательного, но навязчивого знакомого.

Люди же часто с готовностью дают советы по душевным вопросам, особенно в соцсетях, блогах, форумах и на кухнях. Это создает опасность упрощённых решений ("Брось всё и уезжай в Бали"), проекций (человек советует не то, что нужно другому, а то, что он сам бы сделал), перехода границ (советы часто звучат как приговоры: «Вы не пара!»)

OpenAI, отказываясь от «советного» стиля, фактически ставит себя в позицию ответственности — ближе к профессиональным стандартам, чем многие «начитанные» люди.

Переход от вовлечения к доверию

То, что OpenAI сознательно ограничивает своё влияние в уязвимые моменты пользователя, говорит о том, что они не хотят превращаться в "эмоциональный костыль" или виртуального гуру. Это говорит о понимании границ. И здесь ставка делается не на вовлечённость, а на доверие. Это доверие может даже стать конкурентным преимуществом: пользователь может не «залипнуть», но он вернётся — потому что чувствует уважение и заботу. А с доверием возникает и возможность для масштабирования, в том числе в школы, здравоохранение, госструктуры, где репутация критична. 

Психологические последствия и зрелость как стратегия

Цифровые компании десятилетиями игнорировали психологические последствия своих интерфейсов. Только в последние годы, под давлением исследований, общественного мнения и регуляторов, начались попытки что-то изменить. OpenAI же, судя по этой статье, опережает регуляцию и общественное давление, и действует проактивно. С их стороны это новый тип технологической зрелости: признание силы продукта и потенциального вреда, который он может принести, если не установить границ.

Запрос на перемены

Меня эта новость обрадовала. Очень много людей чувствуют усталость от цифрового давления, от того, что технологии "засасывают", а не помогают. OpenAI, в данном случае, как будто говорит: Мы не хотим быть ещё одной зависимостью. Мы не хотим быть убежищем от реальности. Наоборот, мы хотим быть инструментом для ее успешного покорения. Их новый подход может стать новым стандартом для всех ИИ систем, претендующих на взаимодействие с человеком на эмоциональном уровне.

Интересные статьи: ИИ больше не будет отвечать на определённые вопросы

 

Оригинал статьи по-английски здесь.

Автор: Жюльет Дюбуа

OpenAI сделала решительный поворот в том, как её ИИ-ассистент взаимодействует с пользователями. Начиная с августа 2025 года, чат-бот больше не будет давать прямые ответы на вопросы, связанные с эмоциональным стрессом, психическим здоровьем или важными личными решениями. Это отражает изменение в понимании компанией границ ответственного использования искусственного интеллекта.

Растущая тревога из-за эмоциональной зависимости

Последнее обновление продукта OpenAI основано на тихом, но важном наблюдении: некоторые пользователи начали использовать ИИ как эмоциональную "жилетку", особенно в моменты личной неуверенности. По данным OpenAI, модель нередко использовалась для вопросов вроде: «Стоит ли мне расстаться с партнёром?» или «Правильно ли я поступаю в жизни?»

Теперь такие вопросы будут получать непрямые, ненаправляющие ответы, ориентированные на размышление и самоанализ, а не на советы. Вместо того чтобы занимать позицию, ИИ будет поощрять пользователей исследовать разные точки зрения, взвешивать плюсы и минусы и обдумывать следующие шаги — без принятия решений за них.

По словам компании, это изменение призвано предотвратить эмоциональную зависимость и не превращать ИИ в замену профессиональной помощи или человеческого суждения.

Мягкие подсказки и более сдержанный тон

Два изменения в интерфейсе отражают это новое направление. Во-первых, пользователи теперь будут видеть ненавязчивые напоминания сделать перерыв во время длительных сессий. Эти подсказки призваны поощрять более здоровые модели использования, снижать чрезмерную зависимость и давать пространство для самостоятельных размышлений.

Во-вторых, когда модель распознаёт, что вопрос связан с психическим здоровьем, эмоциональным напряжением или сложными личными обстоятельствами, она будет избегать однозначных ответов. Вместо этого система будет направлять разговор в сторону аналитических подходов и проверенных источников информации.

Такой подход отражает более широкую философию OpenAI: успех измеряется не временем, проведённым в продукте, а тем, помог ли он человеку прояснить ситуацию и двигаться дальше. «Часто меньше времени в продукте — это знак того, что он сработал», — отмечается в заявлении компании.

Роль экспертов в этом изменении

По словам OpenAI, обновления стали результатом тесного сотрудничества с экспертами в области психиатрии, общей медицины, работы с молодёжью и взаимодействия человека с компьютером (HCI). Более 90 врачей из более чем 30 стран помогали формировать критерии оценки многоходовых диалогов ИИ.

Эти эксперты разработали специальные методики, чтобы убедиться, что модель обращается с эмоционально сложными ситуациями с должной деликатностью. 

Новое осмысление роли ИИ в трудные моменты

Этот сдвиг означает более зрелый подход к взаимодействию между ИИ и человеком. OpenAI теперь чётко очерчивает границы роли своего чат-бота: не как терапевта, не как доверенного лица и не как того, кто принимает решения, а как инструмента, помогающего мыслить яснее.

Изменения также поднимают более широкие вопросы о том, как пользователи взаимодействуют с интеллектуальными системами. По мере того как ИИ становится всё более отзывчивым, эмпатичным и убедительным, создаётся иллюзия эмоциональной близости, которая может побудить людей открываться так, как они обычно делают только с живыми людьми.

Ответ OpenAI — сделать шаг назад, не давать прямых ответов, а направлять, вместо того, чтобы решать — это осознанный выбор в пользу сохранения этой границы. Он отражает стремление не к максимизации вовлечённости, а к поддержанию доверия и ответственности именно в те моменты, когда пользователи наиболее уязвимы.

Проект "Хорошие книги": "SPQR. История Древнего Рима" Мэри Бирд

Цицерон произносит речь против Катилины (1888)

История Древнего Рима всегда увлекала историков. Хроники и историю Рима оставили для нас его современники Цицерон, Ливий, Тацит, Светоний. Падение Рима подробно исследовал святой Августин Аврелий в книге «О граде Божьем» в пятом веке нашей эры. В 18-ом веке вышел знаменитый многотомный труд Эдварда Гиббона «Упадок и разрушение Римскойимперии», который является классикой темы. Труд Теодора Моммзена «История Рима» был оценен Нобелевской премией по литературе за 1902 год с формулировкой «величайшему существующему мастеру исторической литературы с особым упоминанием монументального труда «История Рима». В 20-ом веке философ истории Арнольд Тойнби выпустил многотомный труд «Исследование истории», где Древний Рим – одна из центральных тем. В 21-ом веке появилось новое исследование Мэри Бирд «SPQR. История Древнего Рима» (2015), которое уже высоко оценили историки и читатели. Его я недавно прочитал и пришел к выводу, что это другой взгляд на историю Древнего Рима. Ее книгу я и хочу обсудить в этой статье.

Дискуссия, а не хронология

Исторические события в SPQR описываются не в исторической прогрессии. Например, первая глава посвящена заговору Катилины (63 год до н.э.) и подробно разбирает речи Цицерона против Катилины, а вторая – зарождению Рима от Ромула и Рема (приблизительно 8 век до н.э.)

Классические истории обычно строятся как хронология: события идут одно за другим. SPQR — это скорее серия вопросов и ответов, таких как «Что значило быть римлянином?», «Почему Рим стал великим, и что это значило для самих римлян?», «Что мы можем узнать о рабах, женщинах, провинциалах, если обычно о них молчат источники?» Бирд показывает историю как процесс расследования, а не готовый учебник. Ее история Рима это не линейный рассказ, а диалог с источниками. 

Герои – все, а не только императоры

У «классиков» главные герои истории Древнего Рима – выдающиеся мужи, которые совершают великие деяния. Бирд смещает фокус: В истории Рима важны не только Цезарь и Август, но и те, кто сидел на форумах, торговал на рынках, писал надписи на надгробиях. Она выводит на сцену обычных людей, показывая, что именно они — а не только герои хроник — создали и поддерживали римскую цивилизацию. В центре ее истории – не императоры, а общество. Для того, чтобы обсудить обычных людей, она использует современную археологию, эпиграфику, критику источников. Её SPQR полна деталей, которые раньше не считались важными: от списка имён освобождённых рабов до надписей, вырезанных на надгробных камнях. Так рождается объёмная картина, а не идеализированный миф.

Рим – не «золотой век»

SPQR разрушает иллюзию о «золотом веке» Римской империи. Рим — это дороги, акведуки, законы… но также имперские войны, не подвергаемое сомнениям рабство, насилие к детям, женщинам, рабам, жестокий «политикум» с политическими убийствами. В Древнем Риме не так то просто было выжить! Бирд честно показывает обе стороны, и это учит нас смотреть на прошлое и настоящее без идеализации и шаблонов.

Конец истории Рима – всеобщее римское гражданство

Тема окончания истории Рима – это очень субъективный выбор историка. Например, Гиббон видел в распространении христианства одну из причин упадка Рима, но историю Рима он доводил до падения Константинополя в 1453 году н.э., а не остановился на 313 годе н.э., когда римский император Константин издал Миланский эдикт, узаконивший христианство. Моммзен видел в Риме источник европейского права и прогресса и окончил историю Рима убийством Цезаря в 44 году до н.э. Святой Августин писал свой Град Божий на фоне потрясения после разграбления Рима варварским войском под руководством Алариха в 410 году н.э., противопоставляя вечный Град Божий и преходящий земной град. 

Книга Бирд оканчивается 212 годом нашей эры, когда император Каракалла даровал римское гражданство почти всем свободным жителям империи (Эдикт Каракаллы). Для Бирд это рубеж. До этого гражданство было привилегией, которую нужно было заслужить или получить. После Эдикта Каракаллы — быть римлянином стало нормой для подавляющего большинства жителей империи. Империя перестала быть делом одного города или народа. Римское гражданство стало почти универсальным понятием. Это подводит итог её главной теме — идентичности. Книга начиналась с вопроса «Кто такие римляне?» и завершается моментом, когда ответ на него стал: «Почти все, кто жили в Римской империи».

 Почему и как стоит читать SPQR

Мэри Бирд не пишет для узкого круга историков — её SPQR обращена к любому, кто интересуется историей Древнего Рима, а также интересуется тем, как прошлое помогает понять настоящее, и задуматься о роли каждой личности в истории (включая самого читателя!).

Мэри Бирд – честный историк. В отношении многих событий она не боится сказать: «Мы этого точно не знаем. Это только предположение. А вот такие есть версии». Такой подход воспитывает критическое мышление — навык, нужный не только в истории, но и в повседневной жизни.

Она показывает, что история Рима — это не путь, начертанный судьбой, а сложная сеть случайностей, компромиссов и конфликтов. Её книга оставляет место для вопросов, а не закрывает их. Важным достоинством книги является ее живой и ясный язык, хотя плотность информации в ней высокая и читать ее нужно внимательно.

Проект "Важные даты": Потерянные жизни великих княжен Романовых

Перевод моей статьи 2018 года "The Lost Lives of Grand Duchesses Romanov"

ОТМА

Великие княжны и дочери Романовых — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия (†1918) — о них было написано так мало, лишь мимоходом упоминали в нескольких мемуарах современников или в семейных письмах и дневниках. Они вели очень защищённую жизнь: присутствие на придворных церемониях и редкий бал были для них праздником, как и походы с отцом, Императором Николаем II, в театр или на балет в Петербурге. В детстве четыре сестры вели тихую семейную жизнь в Александровском дворце в Царском Селе, где семья держалась особняком, оберегая цесаревича Алексея. Лето они проводили, путешествуя на императорской яхте «Штандарт» по финским шхерам, либо в Нижней даче в Петергофе на берегу Финского залива, либо в любимом Белом дворце в Ливадии в Крыму.

Они подписывали некоторые письма сокращением ОТМА — по первым буквам своих имён. Но за этим сокращением скрывались четыре очень разные личности. Их письма и дневники звучат живыми голосами, полными надежды, любви и неиссякаемого оптимизма — веры в основное добро человеческой природы, несмотря на все трудности и страхи.

Когда девушки подросли, неизбежно начались разговоры о том, за кого они могли бы выйти замуж; строились всевозможные династические планы. Но все эти разговоры исчезли, когда в 1914 году началась Великая война. Личная жизнь была отложена навсегда, а годы войны раскрыли в них другую сторону — серьёзную и вдруг повзрослевшую.

На следующий день после объявления войны императрица Александра записала трёх старших дочерей сестрами милосердия в военный госпиталь. Там дочери Романовых впервые столкнулись со страданиями раненых и страшными увечьями, которые наносили бомбы, сабли и пули. Их бросили в самую гущу: они ухаживали за людьми, которые приходили «грязные, в крови и в муках… Наши руки, вымытые в антисептических растворах, принимались за работу — мыли, чистили и перевязывали изувеченные тела, обезображенные лица, ослепшие глаза, все эти неописуемые ужасы того, что зовётся цивилизованной войной», — записали они в дневниках. Домашний учитель Пьер Жильяр отмечал, что великие княжны «с привычной простотой и добродушием приняли всё возрастающую суровость придворной жизни во время войны… Они не играли в сестёр милосердия — как я видел это у других аристократок, — а были настоящими сестрами милосердия».

Татьяна

Деловая и энергичная Татьяна (р. 1897) была настоящей опорой семьи: «Она унаследовала характер матери — силу воли, склонность к порядку и чувство долга. Она брала на себя организацию домашних дел, присматривала за Алексеем, всегда гуляла с Императором во дворе. Она была ближе всех к Императрице. Они были как подруги… Если бы семья потеряла Александру Фёдоровну, её защитницей стала бы Татьяна Николаевна».

Ольга

Ольга (р. 1895) была мягкой и чуткой. Во многом она была полной противоположностью Татьяны, её легко было любить: она унаследовала от отца тёплое, обезоруживающее обаяние. В отличие от Татьяны, Ольга не любила порядок и терпеть не могла домашние дела. Любовь к книгам и склонность к уединению делали её, кажется, более понимающей всю опасность положения семьи в изгнании 1918 года. Тонкая натура предрасполагала её к ощущению надвигающейся трагедии, которое усиливали любовь к поэзии и всё большее внимание к религиозным книгам. Она писала друзьям:
«Отец просит передать всем, кто остался ему верен, и тем, на кого они могут повлиять, чтобы они не мстили за него, ибо он всех простил и за всех молится; чтобы они сами не искали мести; чтобы помнили, что зло, которое теперь в мире, станет ещё сильнее, и что не зло побеждает зло — а только любовь».

Мария

Из всех сестёр мягкая, покладистая Мария (р. 1899) оставалась самой скромной: её неизменно любящая и стойкая натура почти не вызывала ни критики, ни замечаний. Её обожали все — даже красногвардейцы и комендант. Она была воплощением доброй русской девушки: «добрая, весёлая, с ровным характером и дружелюбная».

Анастасия

Анастасия (р. 1901) обладала неудержимым темпераментом; она была «заводилой семьи, которая поднимала всем настроение своей энергией и пародиями». Иногда она бывала слишком шаловливой и спорила с учителями. Но в целом в изгнании «её весёлый и шумный нрав оказался бесценным для остальных членов семьи», потому что, когда она хотела, «Анастасия могла развеять любую тоску».

Все, кто провёл последние месяцы 1918 года с семьёй, отмечали их спокойное мужество перед лицом отчаянной неопределённости. «Моё уважение к великим княжнам только росло, чем дольше длилось наше изгнание», — вспоминал лейб‑врач Боткин. — «Каждый раз, когда Император входил в столовую с грустным лицом, великие княжны толкали друг друга локтями и шептали: “Папа сегодня грустный. Надо его развеселить”. И они принимались за дело. Начинали смеяться, рассказывать забавные истории — и через несколько минут Его Величество начинал улыбаться».

А что если бы великих княжен не расстреляли в 1918 году?

История России и Европы могла бы повернуться совершенно иначе. Спасённые дочери Николая II почти наверняка вышли бы замуж за европейских наследников престолов или представителей влиятельных аристократических домов. Каждая из них стала бы живым связующим звеном между Россией и ведущими державами Европы, а династические браки традиционно вели за собой не только престижные титулы, но и экономические, политические и культурные альянсы. Через этих союзов Россия могла бы укрепить свои международные позиции, смягчить изоляцию и получить доступ к новым рынкам, технологиям и дипломатическим гарантиям. Возможно, такой клубок родственных уз удержал бы будущие конфликты от крайних форм, а Россия вошла бы в XX век как страна, ещё теснее вплетённая в европейскую систему, не только через торговлю, но и через семейные связи царских дочерей.

Последнее свидетельство

Когда дочери уезжали в Екатеринбург — место их будущего мученичества (где семья уже находилась под арестом), — на вокзале их заметил местный инженер. Он увидел трёх молодых женщин в строгих тёмных костюмах с крупными пуговицами и узнал в них великих княжон:
«Они шли неровно, как бы неуверенно. Я решил, что это потому, что каждая несла очень тяжёлый чемодан, а дорога раскисла от беспрерывного весеннего дождя… Они прошли совсем рядом и очень медленно. Я, не стесняясь, всматривался в их живые, юные, выразительные лица — и за эти две-три минуты я понял нечто, что не забуду до самой смерти. Казалось, что мои глаза встретились с глазами этих трёх несчастных девушек лишь на мгновение, но в этот миг я проник в глубину их измученных душ — и меня переполнило сострадание к ним, меня, убеждённого революционера. Неожиданно я почувствовал, что мы, русская интеллигенция, считающая себя совестью народа, ответственны за то унизительное глумление, которому подверглись великие княжны… Мы не имеем права забыть и не имеем права простить себе нашу пассивность и то, что ничего не сделали для них».

Когда девушки прошли мимо, инженер был поражён тем, что «на этих молодых, напряжённых лицах было написано всё: радость от того, что увидят родителей, гордость угнетённых юных женщин, вынужденных скрывать душевную муку от враждебных чужих людей, и, наконец, возможно, предчувствие близкой смерти… Ольга, с глазами газели, напомнила мне печальную героиню тургеневского романа. Татьяна производила впечатление гордой патрицианки с высокомерным взглядом. Анастасия показалась испуганным, перепуганным ребёнком, который в других обстоятельствах мог бы быть обаятельным, весёлым и ласковым…»

Инженер навсегда остался преследуемым этими лицами. Он чувствовал — да, даже надеялся, — «что эти три юные девушки хотя бы на мгновение поняли: на моём лице было написано не холодное любопытство и равнодушие». Его естественный человеческий порыв был — протянуть руку и выразить сочувствие, но: «к моему великому стыду, я сдержался из-за слабости характера, думая о своём положении, о своей семье».

Это было последнее свидетельство о встрече с великими княжнами живыми и на свободе…

Проект "Важные даты": Цесаревич Алексей Романов. Короткая и яркая жизнь

 Перевод моей статьи 2018 года "Prince Alexei Romanov: A Short and Bright Life"

Икона Новомучеников и образ мальчика‑заступника

Посмотри на икону Новомучеников и Исповедников Российской Православной Церкви — и ты увидишь нечто очень важное. Перед всеми великими мучениками и исповедниками, защитившими веру в её самый тёмный час в России, стоит мальчик. Он изображён там как главный заступник перед Богом за всех людей. Как же так, что молитвы мальчика могут быть столь сильными и важными для Бога? 

Мы знаем, что детская молитва всегда особенно дорога Богу, и именно поэтому так важно учить детей молиться. Русская Православная Церковь уникальна и благословенна тем, что имеет своим небесным заступником ребёнка. Этот мальчик — святой Алексей (†1918), единственный сын царя Николая и царицы Александры, наследник российского престола. Вся царская семья приняла мученическую смерть от жестоких рук безбожных комиссаров в июле 1918 года. Святой Алексей был самым младшим в семье; тогда ему было около 14 лет.

Рождение долгожданного наследника

Цесаревич Алексей родился 30 июля (12 августа по новому стилю) 1904 года в Петергофе — прекрасном пригороде Санкт‑Петербурга. Он был пятым и последним ребёнком в семье. Его родители очень долго ждали рождения сына, ведь по закону престолонаследия России требовался мужской наследник. До рождения Алексея у царя и царицы было четыре дочери: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Вместе они составляли одну из самых любящих и образцовых семей в мире. В Православной Церкви они были канонизированы как семья.

Воспоминание Пьера Жильяра

Пьер Жильяр, швейцарский педагог и учитель французского языка царских детей, писал в своих мемуарах о первой встрече с Алексеем:
«Я почти закончил урок с Ольгой Николаевной, когда вошла Императрица с младенцем на руках. Очевидно, она хотела показать мне своего новорождённого сына, которого я ещё не видел. Её лицо сияло материнской радостью: этот малыш был ответом на долгие молитвы. Я почувствовал, как она гордится и радуется своему прекрасному сыну… И действительно, мальчик был таким хорошеньким, каким только можно вообразить: красивые светлые локоны, большие серо‑зелёные глаза, длинные и густые ресницы. Личико было здоровое, румяное, а когда он улыбался, на щеках появлялись милые ямочки… Я заметил, что Императрица держала сына очень нежно и крепко. В её любящем взгляде сквозило какое‑то глубокое беспокойство. Лишь позже я понял причину этого беспокойства».

Болезнь и ограничения

Вскоре выяснилось, что у маленького Алексея редкое наследственное заболевание крови — гемофилия, вызывающая очень медленное свёртывание крови и ломкость сосудов. Любая, даже незначительная травма или порез приносили ему сильные боли и могли оказаться смертельно опасными. С ранних лет врачи требовали особого ухода за ним, и за этим ухаживанием следили двое матросов, которые постоянно находились рядом. Многие обычные детские игры и занятия, которыми наслаждались его сёстры, были для него запрещены: например, играть в теннис или кататься на велосипеде.

Маленький Алексей: живой, добрый, необыкновенный

Тем не менее, маленький Алексей был очень живым и игривым мальчиком. Пьер Жильяр писал в своих дневниках, что Алексей охотно играл с детьми охранников, не обращая внимания ни на свой царский статус, ни на то, что те были детьми простых матросов. При этом он оставался вдумчивым, умным и сострадательным ребёнком. Жильяра поражали вопросы, которые задавал цесаревич — они свидетельствовали о его тонкой чувствительности. «Я видел в нём мальчика с природно любящим сердцем и необычайно глубоким пониманием чужой боли, вероятно, потому что сам он много страдал», — писал Жильяр. Другие современники отмечали: болезнь только укрепляла его волю, ведь он старался не тревожить близких, хотя его собственные страдания были велики. Алексей глубоко уважал мать и всех, кто посвящал себя заботе о других.

Учёба и повседневная жизнь

Жизнь цесаревича была далека от роскоши. Алексей проводил много времени за занятиями и домашними заданиями. Он учился с перерывами с девяти утра до двух часов дня. Затем следовала обязательная прогулка на свежем воздухе — с другими детьми, любимыми животными или сёстрами. Особенно он любил общество Анастасии, чуть старшей его по возрасту.
В четыре часа занятия возобновлялись и продолжались до ужина. Современники отмечали его живой и быстрый ум, а также способность к обучению. Перед сном Алексей слушал, как отец читает ему вслух любимые книги. Он был очень религиозен и, когда здоровье позволяло, непременно посещал церковные службы вместе с семьёй. Для членов царской семьи пропускать богослужение было немыслимо.

Болезнь и внутренний мир

Тяжёлая, неизлечимая болезнь сформировала в нём особую личность. К десяти годам Алексей уже понимал, что такое боль, и насколько близкой может оказаться смерть.
Однажды сестра Ольга застала его лежащим на спине и смотрящим в небо:
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Думаю, — ответил Алексей. — Я так радуюсь солнцу и лету… и понимаю, что завтра могу этого уже не увидеть.
Он ясно осознавал, насколько хрупка жизнь и как ограничено человеческое бытие — даже если ты цесаревич.

Размышления о судьбе России

История не знает сослагательного наклонения, но, глядя на драматический XX век, невольно задумываешься: какой могла бы стать Россия, если бы Алексей занял престол? Его отец, Николай II, заложил прочные основы для экономического, культурного и духовного роста страны. Россия ещё отставала от некоторых держав, но это отставание было преодолимым и рост страны был очевидным. 

Алексей, сочетавший ум, характер, веру и чуткость, мог бы воплотить всё, на что надеялся Николай II. Есть основания полагать, что под его правлением Россия могла бы развиться не только как сильная, но и нравственная держава во всех ключевых отношениях: в экономическом, политическом, научном, культурном и духовном. Она могла бы явить миру пример могущества, соединённого с высокими моральными принципами - качества, которых очень не хватает современному миру.

Глубокий замысел

История часто показывает, что великие перемены не происходят тогда, когда мы их ждём. Россия, возможно, ещё не была готова к тому светлому пути, который мог бы открыть перед ней такой мудрый и сострадательный правитель, каким бы обязательно стал цесаревич Алексей. Судьба распорядилась иначе, и страна потеряла не только царскую семью, но и ту культурную и духовную основу, на которой могла строиться её будущая сила.

Жизнь Алексея учит важной истине: подлинный ответ на человеческие страдания — в смирении, в способности сохранять доброту и любовь к людям даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Такие ценности переживают любую эпоху и любые политические потрясения.

Проект "Важные даты": Памяти Николая Второго и его Семьи

 

Николай Второй на авиа-строительной фабрике

Эта статья - переработанный перевод моей статьи 2018 года "Tsar Nicholas II and his strong Russia"

Царская Россия: забытые истоки советской индустриализации

В представлении многих XX век разделил российскую историю надвое: отсталая, полуфеодальная Россия царей уступила место прогрессивному Советскому Союзу, который якобы впервые привёл страну к настоящей индустриализации. Но такая картина чересчур упрощённая. На самом деле, экономический и научный подъём России начался задолго до Октябрьской революции, а Советский Союз во многом опирался на инфраструктуру, инженерную культуру и научный задел, созданные при последнем императоре — Николае II.

Россия начала XX века была сложной и живой страной, сочетавшей в себе традиции и модернизацию, веру и науку, царскую власть и зарождающееся гражданское общество. Страна при Николае Втором бурно и успешно развивалась.Об этом уже много написано. 

Однако наряду с успехами существовали и серьёзные проблемы. Политическая система оставалась крайне ограниченной. Попытки модернизации после революции 1905 года — создание Государственной думы, введение конституционных элементов — были не всегда удачными (Дума, требующая отмены монархии, распускалась императором Николай II несколько раз). Социальное неравенство, бедность, необразованность, слабая политическая культура в обществе, огромный размер и разнообразие живших в ней народов создавали почву для национальных и политических радикальных идей. В 1917 году, в условиях войны и огромного экономического напряжения, эти слабости обернулись катастрофой.

Николай II сыграл важную роль в экономическом подъёме страны, но общество оказалось не готовым к вызовам эпохи. Революция разрушила многое, но и продолжила многое из того, что начиналось при царе. Большевики пришли к власти под лозунгами разрушения «старого мира», но в реальности они активно использовали задел царской эпохи. Заводы, построенные до 1917 года, стали основой для будущей индустриализации. Многие царские специалисты и научные школы были сохранены (хотя и под угрозой репрессий). Более того, в 1920–30-е годы СССР нанимал иностранных специалистов — американских и европейских инженеров, часто использовал дореволюционные наработки.

Индустриальный скачок СССР сопровождался огромными жертвами, которых можно было бы избежать: массовыми репрессиями, трудом заключённых, голодом, насильственной коллективизацией. Да, страна в короткое время построила тысячи заводов и электростанций, но ценой десятков миллионов человеческих жизней. Значительный экономический рывок СССР был достигнут с огромными человеческими потерями.

Николай II: политик и христианин

Николай II был глубоко религиозным человеком. Для него императорская власть была не столько политическим мандатом, сколько духовным долгом. Его личное благочестие и стремление жить по заповедям Евангелия вызывают уважение. Однако Николай Второй является трагической фигурой человека, поставленного в необыкновенные условия. Ему часто приходилось выбирать между христианскими чувствами и необходимостью сильной политической воли. А поскольку он был настоящим христианином, в результате христианские чувства побеждали, но политические результаты могли страдать. 

К тому же мы много ожидаем от одного человека, даже царя, на которого обрушилась лавина сложных исторических событий, в которых часто было трудно разобраться. Еще будучи царем он много раз доказывал свою гибкость и стратегическое мышление (например, быстро закончив неудачную Русско-Японскую войну 1904-1905 гг.). Можно сказать, что его осуждают не за действия, а за несоответствие мечтам и ожиданиям. Мое личное впечатление в том, что россияне, увидевшие ужас 20-го века с его Гражданской войной, репрессиями, голодом, лагерями, войнами, разрухой, выбрали по умолчанию Николая Второго ответственным за весь этот апокалиптический взрыв. Это эмоциональное упрощение — понятный способ справиться с травмой: назначить виновного, вместо того чтобы понять причины российской трагедии и научиться на них.

А весь мир, испытавший рост демократии в 20 веке, поддержал эту анти-монархическую позицию. Иначе я не могу объяснить популярность на Западе осуждающих взглядов на Николая Второго в частности и на монархию в общем. Плюс к этому сыграла роль советская пропаганда, десятилетиями внушавшая всему миру через попавших под ее влияние западных мыслителей, что Николай II был слабым, кровавым, неспособным, а революция — неизбежной и справедливой. Эти нарративы укоренились в западной историографии. 

На Николая II спроецировано слишком много исторической вины, и как в России, так и на Западе его часто оценивают шаблонно, а не через глубокое понимание масштабов, сложности и трагизма эпохи.

Николай II — не "слабый", "бесхарактерный" или "кровавый" царь, а евангельский христианин. От него ждут чуда, когда вокруг торжествует зло. Чудо и произошло: в стране, пережившей многолетнее анти-религиозное и анти-монархическое беснование, царь и его семья стали святыми! Тот факт, что именно он — последний царь православной державы с женой и детьми — был расстрелян в июле 1918 года комиссарами, а затем канонизирован как святой, воспринимается верующими не как случайность, а как знамение, как духовное утверждение, что в очередной раз победило не зло, а Христос. 

И в этом — подлинное чудо: Господь через Царя и его семью оставил России память о Царстве Небесном, от которого она отреклась — но к которому всё ещё может вернуться.