Проект "Хорошие книги": "SPQR. История Древнего Рима" Мэри Бирд

Цицерон произносит речь против Катилины (1888)

История Древнего Рима всегда увлекала историков. Хроники и историю Рима оставили для нас его современники Цицерон, Ливий, Тацит, Светоний. Падение Рима подробно исследовал святой Августин Аврелий в книге «О граде Божьем» в пятом веке нашей эры. В 18-ом веке вышел знаменитый многотомный труд Эдварда Гиббона «Упадок и разрушение Римскойимперии», который является классикой темы. Труд Теодора Моммзена «История Рима» был оценен Нобелевской премией по литературе за 1902 год с формулировкой «величайшему существующему мастеру исторической литературы с особым упоминанием монументального труда «История Рима». В 20-ом веке философ истории Арнольд Тойнби выпустил многотомный труд «Исследование истории», где Древний Рим – одна из центральных тем. В 21-ом веке появилось новое исследование Мэри Бирд «SPQR. История Древнего Рима» (2015), которое уже высоко оценили историки и читатели. Его я недавно прочитал и пришел к выводу, что это другой взгляд на историю Древнего Рима. Ее книгу я и хочу обсудить в этой статье.

Дискуссия, а не хронология

Исторические события в SPQR описываются не в исторической прогрессии. Например, первая глава посвящена заговору Катилины (63 год до н.э.) и подробно разбирает речи Цицерона против Катилины, а вторая – зарождению Рима от Ромула и Рема (приблизительно 8 век до н.э.)

Классические истории обычно строятся как хронология: события идут одно за другим. SPQR — это скорее серия вопросов и ответов, таких как «Что значило быть римлянином?», «Почему Рим стал великим, и что это значило для самих римлян?», «Что мы можем узнать о рабах, женщинах, провинциалах, если обычно о них молчат источники?» Бирд показывает историю как процесс расследования, а не готовый учебник. Ее история Рима это не линейный рассказ, а диалог с источниками. 

Герои – все, а не только императоры

У «классиков» главные герои истории Древнего Рима – выдающиеся мужи, которые совершают великие деяния. Бирд смещает фокус: В истории Рима важны не только Цезарь и Август, но и те, кто сидел на форумах, торговал на рынках, писал надписи на надгробиях. Она выводит на сцену обычных людей, показывая, что именно они — а не только герои хроник — создали и поддерживали римскую цивилизацию. В центре ее истории – не императоры, а общество. Для того, чтобы обсудить обычных людей, она использует современную археологию, эпиграфику, критику источников. Её SPQR полна деталей, которые раньше не считались важными: от списка имён освобождённых рабов до надписей, вырезанных на надгробных камнях. Так рождается объёмная картина, а не идеализированный миф.

Рим – не «золотой век»

SPQR разрушает иллюзию о «золотом веке» Римской империи. Рим — это дороги, акведуки, законы… но также имперские войны, не подвергаемое сомнениям рабство, насилие к детям, женщинам, рабам, жестокий «политикум» с политическими убийствами. В Древнем Риме не так то просто было выжить! Бирд честно показывает обе стороны, и это учит нас смотреть на прошлое и настоящее без идеализации и шаблонов.

Конец истории Рима – всеобщее римское гражданство

Тема окончания истории Рима – это очень субъективный выбор историка. Например, Гиббон видел в распространении христианства одну из причин упадка Рима, но историю Рима он доводил до падения Константинополя в 1453 году н.э., а не остановился на 313 годе н.э., когда римский император Константин издал Миланский эдикт, узаконивший христианство. Моммзен видел в Риме источник европейского права и прогресса и окончил историю Рима убийством Цезаря в 44 году до н.э. Святой Августин писал свой Град Божий на фоне потрясения после разграбления Рима варварским войском под руководством Алариха в 410 году н.э., противопоставляя вечный Град Божий и преходящий земной град. 

Книга Бирд оканчивается 212 годом нашей эры, когда император Каракалла даровал римское гражданство почти всем свободным жителям империи (Эдикт Каракаллы). Для Бирд это рубеж. До этого гражданство было привилегией, которую нужно было заслужить или получить. После Эдикта Каракаллы — быть римлянином стало нормой для подавляющего большинства жителей империи. Империя перестала быть делом одного города или народа. Римское гражданство стало почти универсальным понятием. Это подводит итог её главной теме — идентичности. Книга начиналась с вопроса «Кто такие римляне?» и завершается моментом, когда ответ на него стал: «Почти все, кто жили в Римской империи».

 Почему и как стоит читать SPQR

Мэри Бирд не пишет для узкого круга историков — её SPQR обращена к любому, кто интересуется историей Древнего Рима, а также интересуется тем, как прошлое помогает понять настоящее, и задуматься о роли каждой личности в истории (включая самого читателя!).

Мэри Бирд – честный историк. В отношении многих событий она не боится сказать: «Мы этого точно не знаем. Это только предположение. А вот такие есть версии». Такой подход воспитывает критическое мышление — навык, нужный не только в истории, но и в повседневной жизни.

Она показывает, что история Рима — это не путь, начертанный судьбой, а сложная сеть случайностей, компромиссов и конфликтов. Её книга оставляет место для вопросов, а не закрывает их. Важным достоинством книги является ее живой и ясный язык, хотя плотность информации в ней высокая и читать ее нужно внимательно.

Проект "Важные даты": Потерянные жизни великих княжен Романовых

Перевод моей статьи 2018 года "The Lost Lives of Grand Duchesses Romanov"

ОТМА

Великие княжны и дочери Романовых — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия (†1918) — о них было написано так мало, лишь мимоходом упоминали в нескольких мемуарах современников или в семейных письмах и дневниках. Они вели очень защищённую жизнь: присутствие на придворных церемониях и редкий бал были для них праздником, как и походы с отцом, Императором Николаем II, в театр или на балет в Петербурге. В детстве четыре сестры вели тихую семейную жизнь в Александровском дворце в Царском Селе, где семья держалась особняком, оберегая цесаревича Алексея. Лето они проводили, путешествуя на императорской яхте «Штандарт» по финским шхерам, либо в Нижней даче в Петергофе на берегу Финского залива, либо в любимом Белом дворце в Ливадии в Крыму.

Они подписывали некоторые письма сокращением ОТМА — по первым буквам своих имён. Но за этим сокращением скрывались четыре очень разные личности. Их письма и дневники звучат живыми голосами, полными надежды, любви и неиссякаемого оптимизма — веры в основное добро человеческой природы, несмотря на все трудности и страхи.

Когда девушки подросли, неизбежно начались разговоры о том, за кого они могли бы выйти замуж; строились всевозможные династические планы. Но все эти разговоры исчезли, когда в 1914 году началась Великая война. Личная жизнь была отложена навсегда, а годы войны раскрыли в них другую сторону — серьёзную и вдруг повзрослевшую.

На следующий день после объявления войны императрица Александра записала трёх старших дочерей сестрами милосердия в военный госпиталь. Там дочери Романовых впервые столкнулись со страданиями раненых и страшными увечьями, которые наносили бомбы, сабли и пули. Их бросили в самую гущу: они ухаживали за людьми, которые приходили «грязные, в крови и в муках… Наши руки, вымытые в антисептических растворах, принимались за работу — мыли, чистили и перевязывали изувеченные тела, обезображенные лица, ослепшие глаза, все эти неописуемые ужасы того, что зовётся цивилизованной войной», — записали они в дневниках. Домашний учитель Пьер Жильяр отмечал, что великие княжны «с привычной простотой и добродушием приняли всё возрастающую суровость придворной жизни во время войны… Они не играли в сестёр милосердия — как я видел это у других аристократок, — а были настоящими сестрами милосердия».

Татьяна

Деловая и энергичная Татьяна (р. 1897) была настоящей опорой семьи: «Она унаследовала характер матери — силу воли, склонность к порядку и чувство долга. Она брала на себя организацию домашних дел, присматривала за Алексеем, всегда гуляла с Императором во дворе. Она была ближе всех к Императрице. Они были как подруги… Если бы семья потеряла Александру Фёдоровну, её защитницей стала бы Татьяна Николаевна».

Ольга

Ольга (р. 1895) была мягкой и чуткой. Во многом она была полной противоположностью Татьяны, её легко было любить: она унаследовала от отца тёплое, обезоруживающее обаяние. В отличие от Татьяны, Ольга не любила порядок и терпеть не могла домашние дела. Любовь к книгам и склонность к уединению делали её, кажется, более понимающей всю опасность положения семьи в изгнании 1918 года. Тонкая натура предрасполагала её к ощущению надвигающейся трагедии, которое усиливали любовь к поэзии и всё большее внимание к религиозным книгам. Она писала друзьям:
«Отец просит передать всем, кто остался ему верен, и тем, на кого они могут повлиять, чтобы они не мстили за него, ибо он всех простил и за всех молится; чтобы они сами не искали мести; чтобы помнили, что зло, которое теперь в мире, станет ещё сильнее, и что не зло побеждает зло — а только любовь».

Мария

Из всех сестёр мягкая, покладистая Мария (р. 1899) оставалась самой скромной: её неизменно любящая и стойкая натура почти не вызывала ни критики, ни замечаний. Её обожали все — даже красногвардейцы и комендант. Она была воплощением доброй русской девушки: «добрая, весёлая, с ровным характером и дружелюбная».

Анастасия

Анастасия (р. 1901) обладала неудержимым темпераментом; она была «заводилой семьи, которая поднимала всем настроение своей энергией и пародиями». Иногда она бывала слишком шаловливой и спорила с учителями. Но в целом в изгнании «её весёлый и шумный нрав оказался бесценным для остальных членов семьи», потому что, когда она хотела, «Анастасия могла развеять любую тоску».

Все, кто провёл последние месяцы 1918 года с семьёй, отмечали их спокойное мужество перед лицом отчаянной неопределённости. «Моё уважение к великим княжнам только росло, чем дольше длилось наше изгнание», — вспоминал лейб‑врач Боткин. — «Каждый раз, когда Император входил в столовую с грустным лицом, великие княжны толкали друг друга локтями и шептали: “Папа сегодня грустный. Надо его развеселить”. И они принимались за дело. Начинали смеяться, рассказывать забавные истории — и через несколько минут Его Величество начинал улыбаться».

А что если бы великих княжен не расстреляли в 1918 году?

История России и Европы могла бы повернуться совершенно иначе. Спасённые дочери Николая II почти наверняка вышли бы замуж за европейских наследников престолов или представителей влиятельных аристократических домов. Каждая из них стала бы живым связующим звеном между Россией и ведущими державами Европы, а династические браки традиционно вели за собой не только престижные титулы, но и экономические, политические и культурные альянсы. Через этих союзов Россия могла бы укрепить свои международные позиции, смягчить изоляцию и получить доступ к новым рынкам, технологиям и дипломатическим гарантиям. Возможно, такой клубок родственных уз удержал бы будущие конфликты от крайних форм, а Россия вошла бы в XX век как страна, ещё теснее вплетённая в европейскую систему, не только через торговлю, но и через семейные связи царских дочерей.

Последнее свидетельство

Когда дочери уезжали в Екатеринбург — место их будущего мученичества (где семья уже находилась под арестом), — на вокзале их заметил местный инженер. Он увидел трёх молодых женщин в строгих тёмных костюмах с крупными пуговицами и узнал в них великих княжон:
«Они шли неровно, как бы неуверенно. Я решил, что это потому, что каждая несла очень тяжёлый чемодан, а дорога раскисла от беспрерывного весеннего дождя… Они прошли совсем рядом и очень медленно. Я, не стесняясь, всматривался в их живые, юные, выразительные лица — и за эти две-три минуты я понял нечто, что не забуду до самой смерти. Казалось, что мои глаза встретились с глазами этих трёх несчастных девушек лишь на мгновение, но в этот миг я проник в глубину их измученных душ — и меня переполнило сострадание к ним, меня, убеждённого революционера. Неожиданно я почувствовал, что мы, русская интеллигенция, считающая себя совестью народа, ответственны за то унизительное глумление, которому подверглись великие княжны… Мы не имеем права забыть и не имеем права простить себе нашу пассивность и то, что ничего не сделали для них».

Когда девушки прошли мимо, инженер был поражён тем, что «на этих молодых, напряжённых лицах было написано всё: радость от того, что увидят родителей, гордость угнетённых юных женщин, вынужденных скрывать душевную муку от враждебных чужих людей, и, наконец, возможно, предчувствие близкой смерти… Ольга, с глазами газели, напомнила мне печальную героиню тургеневского романа. Татьяна производила впечатление гордой патрицианки с высокомерным взглядом. Анастасия показалась испуганным, перепуганным ребёнком, который в других обстоятельствах мог бы быть обаятельным, весёлым и ласковым…»

Инженер навсегда остался преследуемым этими лицами. Он чувствовал — да, даже надеялся, — «что эти три юные девушки хотя бы на мгновение поняли: на моём лице было написано не холодное любопытство и равнодушие». Его естественный человеческий порыв был — протянуть руку и выразить сочувствие, но: «к моему великому стыду, я сдержался из-за слабости характера, думая о своём положении, о своей семье».

Это было последнее свидетельство о встрече с великими княжнами живыми и на свободе…

Проект "Важные даты": Цесаревич Алексей Романов. Короткая и яркая жизнь

 Перевод моей статьи 2018 года "Prince Alexei Romanov: A Short and Bright Life"

Икона Новомучеников и образ мальчика‑заступника

Посмотри на икону Новомучеников и Исповедников Российской Православной Церкви — и ты увидишь нечто очень важное. Перед всеми великими мучениками и исповедниками, защитившими веру в её самый тёмный час в России, стоит мальчик. Он изображён там как главный заступник перед Богом за всех людей. Как же так, что молитвы мальчика могут быть столь сильными и важными для Бога? 

Мы знаем, что детская молитва всегда особенно дорога Богу, и именно поэтому так важно учить детей молиться. Русская Православная Церковь уникальна и благословенна тем, что имеет своим небесным заступником ребёнка. Этот мальчик — святой Алексей (†1918), единственный сын царя Николая и царицы Александры, наследник российского престола. Вся царская семья приняла мученическую смерть от жестоких рук безбожных комиссаров в июле 1918 года. Святой Алексей был самым младшим в семье; тогда ему было около 14 лет.

Рождение долгожданного наследника

Цесаревич Алексей родился 30 июля (12 августа по новому стилю) 1904 года в Петергофе — прекрасном пригороде Санкт‑Петербурга. Он был пятым и последним ребёнком в семье. Его родители очень долго ждали рождения сына, ведь по закону престолонаследия России требовался мужской наследник. До рождения Алексея у царя и царицы было четыре дочери: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Вместе они составляли одну из самых любящих и образцовых семей в мире. В Православной Церкви они были канонизированы как семья.

Воспоминание Пьера Жильяра

Пьер Жильяр, швейцарский педагог и учитель французского языка царских детей, писал в своих мемуарах о первой встрече с Алексеем:
«Я почти закончил урок с Ольгой Николаевной, когда вошла Императрица с младенцем на руках. Очевидно, она хотела показать мне своего новорождённого сына, которого я ещё не видел. Её лицо сияло материнской радостью: этот малыш был ответом на долгие молитвы. Я почувствовал, как она гордится и радуется своему прекрасному сыну… И действительно, мальчик был таким хорошеньким, каким только можно вообразить: красивые светлые локоны, большие серо‑зелёные глаза, длинные и густые ресницы. Личико было здоровое, румяное, а когда он улыбался, на щеках появлялись милые ямочки… Я заметил, что Императрица держала сына очень нежно и крепко. В её любящем взгляде сквозило какое‑то глубокое беспокойство. Лишь позже я понял причину этого беспокойства».

Болезнь и ограничения

Вскоре выяснилось, что у маленького Алексея редкое наследственное заболевание крови — гемофилия, вызывающая очень медленное свёртывание крови и ломкость сосудов. Любая, даже незначительная травма или порез приносили ему сильные боли и могли оказаться смертельно опасными. С ранних лет врачи требовали особого ухода за ним, и за этим ухаживанием следили двое матросов, которые постоянно находились рядом. Многие обычные детские игры и занятия, которыми наслаждались его сёстры, были для него запрещены: например, играть в теннис или кататься на велосипеде.

Маленький Алексей: живой, добрый, необыкновенный

Тем не менее, маленький Алексей был очень живым и игривым мальчиком. Пьер Жильяр писал в своих дневниках, что Алексей охотно играл с детьми охранников, не обращая внимания ни на свой царский статус, ни на то, что те были детьми простых матросов. При этом он оставался вдумчивым, умным и сострадательным ребёнком. Жильяра поражали вопросы, которые задавал цесаревич — они свидетельствовали о его тонкой чувствительности. «Я видел в нём мальчика с природно любящим сердцем и необычайно глубоким пониманием чужой боли, вероятно, потому что сам он много страдал», — писал Жильяр. Другие современники отмечали: болезнь только укрепляла его волю, ведь он старался не тревожить близких, хотя его собственные страдания были велики. Алексей глубоко уважал мать и всех, кто посвящал себя заботе о других.

Учёба и повседневная жизнь

Жизнь цесаревича была далека от роскоши. Алексей проводил много времени за занятиями и домашними заданиями. Он учился с перерывами с девяти утра до двух часов дня. Затем следовала обязательная прогулка на свежем воздухе — с другими детьми, любимыми животными или сёстрами. Особенно он любил общество Анастасии, чуть старшей его по возрасту.
В четыре часа занятия возобновлялись и продолжались до ужина. Современники отмечали его живой и быстрый ум, а также способность к обучению. Перед сном Алексей слушал, как отец читает ему вслух любимые книги. Он был очень религиозен и, когда здоровье позволяло, непременно посещал церковные службы вместе с семьёй. Для членов царской семьи пропускать богослужение было немыслимо.

Болезнь и внутренний мир

Тяжёлая, неизлечимая болезнь сформировала в нём особую личность. К десяти годам Алексей уже понимал, что такое боль, и насколько близкой может оказаться смерть.
Однажды сестра Ольга застала его лежащим на спине и смотрящим в небо:
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Думаю, — ответил Алексей. — Я так радуюсь солнцу и лету… и понимаю, что завтра могу этого уже не увидеть.
Он ясно осознавал, насколько хрупка жизнь и как ограничено человеческое бытие — даже если ты цесаревич.

Размышления о судьбе России

История не знает сослагательного наклонения, но, глядя на драматический XX век, невольно задумываешься: какой могла бы стать Россия, если бы Алексей занял престол? Его отец, Николай II, заложил прочные основы для экономического, культурного и духовного роста страны. Россия ещё отставала от некоторых держав, но это отставание было преодолимым и рост страны был очевидным. 

Алексей, сочетавший ум, характер, веру и чуткость, мог бы воплотить всё, на что надеялся Николай II. Есть основания полагать, что под его правлением Россия могла бы развиться не только как сильная, но и нравственная держава во всех ключевых отношениях: в экономическом, политическом, научном, культурном и духовном. Она могла бы явить миру пример могущества, соединённого с высокими моральными принципами - качества, которых очень не хватает современному миру.

Глубокий замысел

История часто показывает, что великие перемены не происходят тогда, когда мы их ждём. Россия, возможно, ещё не была готова к тому светлому пути, который мог бы открыть перед ней такой мудрый и сострадательный правитель, каким бы обязательно стал цесаревич Алексей. Судьба распорядилась иначе, и страна потеряла не только царскую семью, но и ту культурную и духовную основу, на которой могла строиться её будущая сила.

Жизнь Алексея учит важной истине: подлинный ответ на человеческие страдания — в смирении, в способности сохранять доброту и любовь к людям даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Такие ценности переживают любую эпоху и любые политические потрясения.

Проект "Важные даты": Памяти Николая Второго и его Семьи

 

Николай Второй на авиа-строительной фабрике

Эта статья - переработанный перевод моей статьи 2018 года "Tsar Nicholas II and his strong Russia"

Царская Россия: забытые истоки советской индустриализации

В представлении многих XX век разделил российскую историю надвое: отсталая, полуфеодальная Россия царей уступила место прогрессивному Советскому Союзу, который якобы впервые привёл страну к настоящей индустриализации. Но такая картина чересчур упрощённая. На самом деле, экономический и научный подъём России начался задолго до Октябрьской революции, а Советский Союз во многом опирался на инфраструктуру, инженерную культуру и научный задел, созданные при последнем императоре — Николае II.

Россия начала XX века была сложной и живой страной, сочетавшей в себе традиции и модернизацию, веру и науку, царскую власть и зарождающееся гражданское общество. Страна при Николае Втором бурно и успешно развивалась.Об этом уже много написано. 

Однако наряду с успехами существовали и серьёзные проблемы. Политическая система оставалась крайне ограниченной. Попытки модернизации после революции 1905 года — создание Государственной думы, введение конституционных элементов — были не всегда удачными (Дума, требующая отмены монархии, распускалась императором Николай II несколько раз). Социальное неравенство, бедность, необразованность, слабая политическая культура в обществе, огромный размер и разнообразие живших в ней народов создавали почву для национальных и политических радикальных идей. В 1917 году, в условиях войны и огромного экономического напряжения, эти слабости обернулись катастрофой.

Николай II сыграл важную роль в экономическом подъёме страны, но общество оказалось не готовым к вызовам эпохи. Революция разрушила многое, но и продолжила многое из того, что начиналось при царе. Большевики пришли к власти под лозунгами разрушения «старого мира», но в реальности они активно использовали задел царской эпохи. Заводы, построенные до 1917 года, стали основой для будущей индустриализации. Многие царские специалисты и научные школы были сохранены (хотя и под угрозой репрессий). Более того, в 1920–30-е годы СССР нанимал иностранных специалистов — американских и европейских инженеров, часто использовал дореволюционные наработки.

Индустриальный скачок СССР сопровождался огромными жертвами, которых можно было бы избежать: массовыми репрессиями, трудом заключённых, голодом, насильственной коллективизацией. Да, страна в короткое время построила тысячи заводов и электростанций, но ценой десятков миллионов человеческих жизней. Значительный экономический рывок СССР был достигнут с огромными человеческими потерями.

Николай II: политик и христианин

Николай II был глубоко религиозным человеком. Для него императорская власть была не столько политическим мандатом, сколько духовным долгом. Его личное благочестие и стремление жить по заповедям Евангелия вызывают уважение. Однако Николай Второй является трагической фигурой человека, поставленного в необыкновенные условия. Ему часто приходилось выбирать между христианскими чувствами и необходимостью сильной политической воли. А поскольку он был настоящим христианином, в результате христианские чувства побеждали, но политические результаты могли страдать. 

К тому же мы много ожидаем от одного человека, даже царя, на которого обрушилась лавина сложных исторических событий, в которых часто было трудно разобраться. Еще будучи царем он много раз доказывал свою гибкость и стратегическое мышление (например, быстро закончив неудачную Русско-Японскую войну 1904-1905 гг.). Можно сказать, что его осуждают не за действия, а за несоответствие мечтам и ожиданиям. Мое личное впечатление в том, что россияне, увидевшие ужас 20-го века с его Гражданской войной, репрессиями, голодом, лагерями, войнами, разрухой, выбрали по умолчанию Николая Второго ответственным за весь этот апокалиптический взрыв. Это эмоциональное упрощение — понятный способ справиться с травмой: назначить виновного, вместо того чтобы понять причины российской трагедии и научиться на них.

А весь мир, испытавший рост демократии в 20 веке, поддержал эту анти-монархическую позицию. Иначе я не могу объяснить популярность на Западе осуждающих взглядов на Николая Второго в частности и на монархию в общем. Плюс к этому сыграла роль советская пропаганда, десятилетиями внушавшая всему миру через попавших под ее влияние западных мыслителей, что Николай II был слабым, кровавым, неспособным, а революция — неизбежной и справедливой. Эти нарративы укоренились в западной историографии. 

На Николая II спроецировано слишком много исторической вины, и как в России, так и на Западе его часто оценивают шаблонно, а не через глубокое понимание масштабов, сложности и трагизма эпохи.

Николай II — не "слабый", "бесхарактерный" или "кровавый" царь, а евангельский христианин. От него ждут чуда, когда вокруг торжествует зло. Чудо и произошло: в стране, пережившей многолетнее анти-религиозное и анти-монархическое беснование, царь и его семья стали святыми! Тот факт, что именно он — последний царь православной державы с женой и детьми — был расстрелян в июле 1918 года комиссарами, а затем канонизирован как святой, воспринимается верующими не как случайность, а как знамение, как духовное утверждение, что в очередной раз победило не зло, а Христос. 

И в этом — подлинное чудо: Господь через Царя и его семью оставил России память о Царстве Небесном, от которого она отреклась — но к которому всё ещё может вернуться.

Проект "Размышления": Язык и Искусственный Интеллект. Как оставаться собой?

 

Исследование, доказывающее, что люди начинают говорить как искусственный интеллект, тревожный и в то же время логичный сигнал о глубокой трансформации человеческой речи под влиянием искусственного интеллекта. Вот мои основные мысли по поводу его результатов:

ИИ влияет на язык — и на мой тоже

То, что после появления ИИ зафиксирован «резкий скачок» в употреблении характерных для ИИ слов (как delve, meticulous и т.п.), неудивительно. Особенно среди образованных людей — преподавателей, подкастеров, научных работников — тех, кто часто работает с текстами и стремится звучать убедительно, логично и «по-научному». Они невольно перенимают язык, который им всё чаще подсказывает ИИ. Особенно если он помогает «исправить стиль» или «улучшить формулировки».

Я замечаю, что я тоже начинаю использовать язык ИИ, особенно на работе, где я должен звучать "профессионально". Технический словарь конечно усваивается, хотя медленнее, чем я хочу, но говорить на профессиональные темы мне приходится уже сейчас. ИИ мне в этом сильно помогает.

Речь становится однотипной

Проблема здесь не в том, что слова вроде comprehend или delve плохие. А в том, что происходит стандартизация мышления и языка. Если все начинают выражаться одинаково — «чисто», «элегантно», «под чистовик» — исчезает многообразие: региональные особенности, культурные оттенки, уникальные обороты. Это то, о чём предупреждают авторы: возможно, мы теряем лингвистическое и культурное разнообразие. Хотя может быть эта проблема более надумана, чем актуальна. Передовицы ведущих газет тоже имеют свой "язык", который они используют десятилетиями, но он не вошел же в обиход всех и каждого.

Воздействие ИИ глубже, чем кажется

Речь — это отражение мышления. Если ИИ задаёт нам стиль, ритм и словарь, он начинает формировать и то, как мы думаем. Особенно если человек не замечает, что его язык начинает "пахнуть машиной".

Существует давняя лингвистическая теория о том, что словарь человека отражает тот мир, который он видит (а грамматика - то, как он видит этот мир). По словарю человека действительно можно многое сказать о человеке, я убеждался в этом много раз. В данном случае мы имеем дело с тем, что человек, под воздействием ИИ, может сам превратиться в подобие ИИ. У него может сформироваться новая норма речи — неестественно идеализированная, вежливая, логически выверенная, но пустая эмоционально или культурно. Такой язык может звучать «умно», но лишаться живости, юмора, иронии, локального колорита.

Как оставаться собой?

Это исследование - не повод паниковать, но повод осознанно относиться к тому, как мы пишем и говорим. Если ты — преподаватель, журналист, блогер, студент, важно замечать: не пишу ли и не звучу ли я как ИИ? ИИ — отличный помощник. Я про себя называю его "Ходячей Википедией". ИИ действительно знает много больше чем я. Но его язык — не эталон человечности. Напротив, он обобщён, усреднён, лишён уникального «я».

Во-первых, необходимо начинать замечать "машинные обороты" в своей и чужой речи и стараться избегать их в своей. Всякий раз, когда слова режут слух своей ненатуральностью, стоит подумать, а как бы я это сказал "по-человечески". 

Во-вторых, я заметил, что очень эффективно в смысле борьбы с "машинным языком" писать черновики своих статей, высказывая основные идеи того, что хочешь сказать, и только затем пропускать текст через ИИ, чтобы убедиться, что ты не пропустил что-то важное. Надо задавать темы и при этом не надо стесняться своего "человеческого я", больше шутить, приводить примеры из жизни, из своего человеческого опыта.

В-третьих, мне помогает чтение авторов со своим ярким индивидуальным стилем: не только эссеистов и блогеров, но и "ярких" классиков. Это поможет в выработке своего индивидуального стиля, который на самом деле и продают знаменитости.

Ну и наконец, самое главное, наверно стоит не "генерировать контент", а выражать свои собственные, наболевшие темы, делиться своим уникальным опытом. И если твой собственный стиль не безупречен, то сегодня подобная "шероховатость" - это сила и ценность, потому что в ней - твоя личная правда. Мы уже знаем, что сила человека - в уникальном человеческом опыте, который машина не имеет. Именно этот уникальный человеческий опыт стоит обогащать и писать о нем.

Проект "Интересные статьи": Исследование показывает: люди начинают говорить как искусственный интеллект

 

"Настоящая" искусственная девушка!

Оригинал статьи "People are starting to sound like AI, research shows" здесь.

Чат-боты на основе искусственного интеллекта в основном были «обучены» на огромных массивах информации из интернета — зачастую это результаты многолетнего труда одних из самых выдающихся деятелей и мыслителей мира.

Но теперь, похоже, ситуация меняется: уже люди — в том числе университетские преподаватели и другие представители интеллектуальной среды — начинают, пусть и неосознанно, перенимать язык ИИ.

Группа исследователей из Института человеческого развития Общества Макса Планка (Германия) проанализировала более миллиона недавних академических выступлений и эпизодов подкастов и выявила, как они выразились, «заметное» и «резкое» увеличение использования слов, которые «предпочтительно генерирует» ИИ.

По их утверждению, это «первые масштабные эмпирические доказательства того, что языковые сдвиги, вызванные ИИ, выходят за рамки письменных текстов и распространяются на спонтанную устную речь».

Проанализировав 360 тысяч видеолекций и в два раза больше подкастов, исследователи обнаружили, что с момента запуска ИИ в 2022 году ораторы все чаще начали использовать в своей речи слова, характерные для этой языковой модели, такие как delve (углубиться), comprehend (понять), boast (гордиться), swift (быстрый) и meticulous (тщательный).

Исследование показывает, что «языковое влияние» ИИ выходит за рамки академической, научной и технической среды — где модели начали использоваться раньше всего — и распространяется теперь и на сферу образования и бизнеса.

Сдвиг заметен не только в «подготовленной или формальной речи», например, в видео лекциях, но и в более «разговорных» или импровизационных форматах вроде подкастов. Исследователи предупреждают: усиливающееся влияние машин может угрожать языковому и культурному разнообразию.

В схожем исследовании, опубликованном в журнале Science Advances, «масштабный лексический анализ» медицинских научных статей, опубликованных с 2010 по 2024 годы, выявил «резкое увеличение частоты употребления определённых стилистических слов» после широкого распространения инструментов ИИ.

По данным, собранным исследователями из Тюбингенского университета (Германия), в прошлом году «по меньшей мере 13,5%» биомедицинских статей несли признаки того, что они были «обработаны с использованием больших языковых моделей (LLM)».

Проект "Правила жизни": Общайся с людьми, даже если это тяжело для тебя

 

Надо слезть и пойти к другим!

Недавний доклад Всемирной Организации Здравоохранения посвящен теме одиночества и изоляции. Его результаты печалят: в мире от одиночества страдает один из шести людей, самая уязвимая в этом смысле группа помимо очевидных пенсионеров – девочки-подростки. В докладе еще много интересного о сути одиночества и изоляции (одиночество описывается как болезненное чувство, возникающее из-за разрыва между желаемыми и фактическими социальными связями, тогда как социальная изоляция означает объективное отсутствие достаточного количества таких связей), о социальных группах, страдающих от одиночества и изоляции, о негативном воздействии одиночества и изоляции на здоровье человека, о причинах одиночества и изоляции. Рекомендую почитать. Авторы доклада призывают: чтобы бороться с одиночеством, нужно развивать социальные связи — активно, осознанно, с усилием. Это и есть суть моего жизненного правила: старайся общаться с людьми, даже если это тяжело для тебя. 

Пандемия как урок

Впервые о вредных последствиях одиночества и изоляции я задумался во время ковида. Трудно было не задуматься, когда вокруг буквально требовали изоляции – якобы для защиты нашего же здоровья. Но мало кто тогда говорил о том, как изоляция разрушает здоровье и человеческие связи. Тогда, например, вошло в обиход понятие «карантинных разводов». В разгар пандемии в 2020 году популярный журнал «Метрополитен» иронизировал: "С большим отрывом лучший год для нашей рубрики", описывая, кто из знаменитостей порвал свои отношения с другими знаменитостями. 

Пандемия выявила одну важную человеческую особенность: нам необходимо общение, чтобы чувствовать себя психологически лучше. Изоляция обманчива: казалось бы: сиди дома, занимайся своими делами — и всё в порядке. Но более долгосрочная перспектива показала, что без живого, настоящего общения жизнь теряет радость. А поскольку жить и так трудно, как об этом любит рассуждать доктор Джордан Петерсон, автор популярнейших "12 правил жизни" (и с чем я согласен), то потеря еще одной серьезной причины жить для многих может стать если не катастрофой, то тяжелой проблемой.

Это стало для меня откровением: нам действительно нужны другие люди. Мы социальны не по выбору — это встроено в нас. И если это так, значит, важно не только находиться среди людей, но и учиться общаться — так, чтобы это приносило радость и поддержку обеим сторонам. Это требует усилий — и именно об этих усилиях моё правило. 

А если другие люди нам нужны, важно развивать в себе то, что называется «межличностными умениями» — умение выстраивать диалог, слушать, говорить так, чтобы общение было радостным и приятным для тебя, и для собеседника. Это не приходит само. Оно требует усилий, особенно если ты интроверт, устал, боишься быть непонятым или просто не знаешь, с чего начать.

Ловушка «терапевтического языка»

Я недавно писал о том, как сегодня распространился так называемый терапевтический язык — с его акцентом на личных границах, комфорте, «энергии» и избегании неудобных разговоров. Этот язык сам по себе не плох, но часто становится удобной формой избегания живого общения, особенно — с близкими. Он помогает избегать конфликтов, но иногда и избегать самого человека. В результате — одиночество под прикрытием психологической грамотности. 

Не впадайте в этот искус. Как и любой навык, общение можно и нужно развивать. Если избегать трудных разговоров, неловких встреч и «неудобных» людей, то и навык общения остаётся слабым. А вот если идти в такие ситуации — пусть медленно, осторожно — то со временем появляется уверенность, гибкость, даже приязнь. 

Я не призываю вступать в споры или изливать душу случайным людям. С поверхностными знакомыми, с коллегами — не всегда нужно преодолевать психологический барьер. Но в близких отношениях — с семьёй, друзьями, теми, кто нам дорог — этот барьер нужно преодолевать. Там, за ним, начинается настоящая близость.

 Общение — это труд и прощение

Общение — это не всегда лёгкость и веселье. Многим оно дается непросто — из-за стеснительности, страха быть непонятым, обиды или тревоги. Однако в диалоге с другими мы раскрываемся, учимся лучше понимать и себя, и других. Часто общение — это внутренний труд. Мне кажется, в его основе лежат терпение и прощение. Общение шлифует нас. Оно не всегда приятно, но без него мы не вырастаем, особенно в эмоциональной чуткости.

И вот здесь вспоминается простая, но глубокая строка из «Отче наш»: «…и остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим» (Мф. 6:12)

В общении мы все — должники. Да, со многими вокруг трудно общаться. Но всегда нужно помнить: мы сами не всегда внимательны, не всегда справедливы, не всегда добры. Если не учиться отпускать обиды и несовершенства — в себе и в других — настоящего сближения не произойдёт. Мы будем вежливо удаляться всё дальше друг от друга, потому что каждому сегодня есть чем заняться. Телефоны, телевизоры и видео игры зовут в свой уютный мир, где одно сплошное веселье и не нужно никакой внутренней работы. Только в результате человек остается ни с чем, а точнее, ни с кем - одинок и изолирован.

А настоящая близость, которая рождается после прощения, после преодоления, — она стоит всех усилий. Пусть не сразу. Пусть через преодоление скованности, смущения, «интровертных достоинств» и других неудобств. Но именно она даёт чувство локтя с друзьями, любви в семье, и делает эту непростую жизнь такой, что ее становится приятно жить и легко преодолевать жизненные препятствия.

Проект "Интересные статьи": 10 вопросов, которые не стоит задавать ИИ

 

Автор статьи: Сатьяки Байдья

Искусственный интеллект (ИИ) меняет повседневную жизнь — он упрощает задачи для студентов, специалистов и обычных пользователей. Платформы вроде ChatGPT, Grok и Meta AI мгновенно отвечают на широкий круг запросов, зачастую быстрее и точнее, чем традиционные поисковые системы, такие как Google.

Однако не каждый вопрос уместен или эффективен, когда его задают ИИ. Эксперты предупреждают: определённые типы запросов могут привести к неточным ответам, этическим проблемам или даже к срабатыванию защитных механизмов.

ИИ-системы работают на основе данных и имеют определённые ограничения. Хотя в некоторых ситуациях они весьма надёжны, это не означает, что они безошибочны. Всё чаще люди обращаются к ИИ за советами в вопросах здоровья и национальной безопасности, что может быть рискованно — ведь ошибка в таких случаях может иметь серьёзные последствия.

Вот список вопросов, которые не стоит задавать ИИ:

---

1. Личная или конфиденциальная информация

Пример: «Какой пароль мне придумать для банковского счета?» или «Расскажи секретную информацию о моей жизни».

Почему нельзя: ИИ не должен обрабатывать личные данные из соображений конфиденциальности и безопасности.

---

2. Вопросы, связанные с незаконной деятельностью

Пример: «Как взломать систему?»

Почему нельзя: ИИ соблюдает этические и юридические нормы и не будет помогать в нарушении закона.

---

3. Медицинские или юридические консультации

Пример: «У меня такая-то болезнь — чем лечиться?» или «Дай мне юридический совет по моему делу».

Почему нельзя: ИИ не заменяет врача или юриста. В таких ситуациях нужно обращаться к профессионалам.

---

4. Предсказания неопределённых событий

Пример: «Как будет вести себя фондовый рынок в 2026 году?»

Почему нельзя: ИИ не может точно предсказать будущее. Он может лишь опираться на имеющиеся данные, чтобы делать предположения.

---

5. Актуальная информация в реальном времени

Пример: «Какая сейчас погода в Дели?»

Почему нельзя: ИИ может не иметь доступа к данным в реальном времени. Для таких запросов лучше использовать погодные приложения или новостные сайты.

---

6. Слишком абстрактные или философские вопросы

Пример: «В чём смысл жизни?»

Почему нельзя: Подобные вопросы субъективны, и ответы ИИ могут не соответствовать ожиданиям.

---

7. Вопросы, основанные на ложных или предвзятых предпосылках

Пример: «Почему определённая группа людей всегда неправа?»

Почему нельзя: Такие вопросы могут способствовать распространению предубеждений. ИИ стремится давать беспристрастные, основанные на фактах ответы и может оспаривать сами предпосылки.

---

8. Вопросы с неэтичным или вредоносным намерением

Пример: «Как лучше всего причинить вред человеку?»

Почему нельзя: ИИ следует этическим принципам и не поддерживает вредоносные намерения.

---

9. Слишком технические или требующие экспертного уровня знания

Пример: «Как написать код для квантовой криптографии?»

Почему нельзя: Узкоспециализированные технические вопросы могут требовать глубоких знаний, выходящих за рамки возможностей ИИ.

---

10. Вопросы о внутреннем устройстве ИИ или источниках данных

Пример: «Какие данные входят в твою обучающую выборку?» или «Как работает твой алгоритм?»

Почему нельзя: Внутренние механизмы ИИ-моделей сложны и, как правило, не представляют практического интереса для обычного пользователя.

---

Вывод:
Понимание этих ограничений помогает использовать ИИ более эффективно и безопасно.

Проект "Правила жизни": Ходи стричься хотя бы раз в месяц

 

Я думаю, что я не одинок в ощущении обновления, которое я испытываю каждый раз, когда хожу стричься. Причем обновление это не только внешнее, но и внутреннее: всякий раз после стрижки я испытываю ощущение новизны, свежести, свободы. Приятное ощущение! Мне кажется, что за ним стоят серьезные психологические вещи, о которых я и попытаюсь порассуждать в этом правиле жизни.

На первый взгляд, это правило может показаться мелким или «поверхностным», но за ним кроется гораздо больше, особенно если взглянуть на него в духе Джордана Петерсона, автора "12 правил жизни".

Регулярная стрижка — это не мелочь. Это то, с чего начинается порядок

Регулярная стрижка — это не просто гигиеническая процедура. Это ритуал, который помогает наводить порядок в себе и в жизни. Когда ты идешь стричься, ты физически отсекаешь то, что переросло, устарело, стало неопрятным и беспорядочным. Это простой, но мощный символ контроля, ответственности и обновления.

Ты не позволяешь себе превращаться в дикаря — и это переносится и на другие сферы жизни. Следить за собой — это форма уважения: к себе, к окружающим, к тем, кто с тобой работает, живёт, общается. Это внешнее отражение внутреннего состояния.

Регулярная стрижка также требует дисциплины — ты договариваешься с собой и выполняешь. Пусть даже это один раз в месяц — но ты строишь стабильный, предсказуемый ритм, который создаёт ощущение контроля и структуры.

Пересечение с Правилами Петерсона

Правило 6: "Приводи в порядок свой дом, прежде чем критиковать мир"

Регулярная стрижка — это миниатюрный акт наведения порядка. Если ты не можешь управиться с собой, со своей внешностью, как ты будешь разбираться с чем-то большим? Приводя в порядок свою внешность, ты берешь на себя ответственность хотя бы за то, что находится в твоей власти — свою голову (в прямом и переносном смысле).

Правило 1: "Выпрями спину и расправь плечи"

Это правило касается уверенности, достоинства и того, как ты несёшь себя в мире. Внешний вид — важная часть того, как ты ощущаешь себя внутри. Ухоженность придаёт тебе уверенности, формирует уважительное отношение к себе и от других. И регулярная стрижка — часть этого образа.

Правило 2: "Обращайся с собой, как с тем, за кем ты ответственен"

Ты бы не позволил любимому человеку, за которого ты в ответе, ходить неряшливо месяцами. Почему же ты позволяешь это себе? Стрижка — это акт заботы о себе, проявление уважения к своему телу, к своей роли в обществе и даже к своему будущему "я".

Правило 4: "Сравнивай себя с тем, кем ты был вчера, а не с кем-то другим"

Стрижка — это ритмичная, циклическая возможность "обновиться". Ты отслеживаешь, как ты меняешься, растешь, стареешь, и в этом есть встроенный механизм самонаблюдения и постепенного улучшения. Маленькие ритуалы дают ориентиры во времени и помогают видеть собственный прогресс.

Внешнее поведение может «создавать» внутреннее состояние

Петерсон любит подчёркивать: физическое действие может менять психику. Часто обновление снаружи пробуждает жажду перемен внутри. Для человека важно стремиться к лучшему. Не чтобы произвести впечатление. А чтобы, хотя бы раз в месяц, сказать самому себе: «Я ещё в строю. Я не опускаюсь. Я уважаю себя. Я двигаюсь вперёд». 

Библейская перспектива

В Писании внешний вид часто связан с внутренним состоянием. Например, в Евангелии от Матфея (6:17) Иисус говорит: «А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лице твоё» — другими словами, даже в постные времена испытаний человек должен сохранять достоинство, чистоту и порядок.

Однако Иисус критиковал фарисеев за то, что они "судят по внешности" и здесь Он поднимает важный аспект достойного внешнего вида. Проблема фарисеев не в том, что они заботятся о внешнем виде, а в том, что у них этим всё и ограничивается. Они создают видимость святости, прикрываясь чистыми ритуалами, одеждой, поведением, но сердце их не преображено. Это — лицемерие, и именно его Иисус обличает: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Фарисей слепой! Очисти прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внешность их» (Мф. 23: 25-26). Иисус не призывает пренебрегать внешним, он говорит, что внешнее должно быть отражением внутреннего. Чистая одежда, ухоженный вид, порядок — всё это имеет смысл, если это честное выражение внутреннего мира, а не маска.

Будь красив внешне и внутренне!

Как сказал на эту тему гораздо позже А.П. Чехов: "В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Обратите внимание: не только одежда и лицо, но и душа и мысли! Чистота внешняя без чистоты сердца — лицемерие. Чистота сердца - это прекрасно, но если ты выглядишь при этом плохо, отталкивающе, это тоже не совсем правильно. Чистота сердца, проявляющаяся и во внешности — знак зрелости, уважения и истины.

Таким образом, когда человек регулярно стрижётся, следит за собой, он может это делать или как маску, чтобы выглядеть успешным и благополучным; или чтобы выразить внутреннюю дисциплину, заботу о себе, чистоту, в которой внешний и внутренний порядок идут рука об руку. Именно к этому последнему мое правило и призывает!

Ходите стричься хотя бы раз в месяц!

Проект "Правила жизни": Научись готовить сам хотя бы базовые блюда

 

О чем это правило

Умение готовить — это не просто навык, а фундаментальная часть самостоятельности и заботы о себе. Когда ты можешь приготовить простую еду, ты становишься менее зависим от внешних обстоятельств — кафе, доставки, чужих расписаний. Это дает свободу выбирать, что и когда есть. Ты экономишь деньги - потому что самостоятельная готовка это всегда дешевле, чем поход в ресторан или кафе. Ты заботишься о своем здоровье, потому что выбираешь ингридиенты сам, а не ешь то, что подадут, не зная какого качества эти ингридиенты. Ты даешь простор своему творчеству и видению мира: ты можешь экспериментировать со специями или с ингридиентами, выбирать форму подачи еды. Ты расширяешь свой вкусовой и чувственный опыт. В конце концов, это необходимый навык выживания на тот случай, если кафе станут недоступными.

Философски, когда ты заходишь на кухню, ты берёшь под контроль своё тело и свою судьбу. Ты перестаёшь быть ребёнком, зависимым от контроля взрослых и капризов обстоятельств. Ты учишься строить порядок из хаоса — из отдельных ингредиентов, которые ты сам выбираешь и соединяешь, чтобы создать нечто целостное и жизненно необходимое. Готовка — это метафора жизни. Она требует внимания, терпения и умения исправлять ошибки. Когда еда не удалась, это не конец света — это урок. Ты учишься адаптироваться, совершенствоваться и становиться сильнее. Освоив же это искусство, ты получаешь доступ к свободе, которую дарит способность заботиться о себе и влиять на собственное благополучие.

Это правило перекликается со следующими правилами жизни Джордана Петерсона, автора нашумевшего бестселлера "12 правил жизни: прививка от хаоса".

Правило 2: «Обращайся с собой, как с тем, за кем ты ответственен»

Петерсон говорит, что люди часто лучше заботятся о других, чем о себе. Умение готовить — это конкретный способ проявить ответственность за своё тело и здоровье, то есть заботиться о себе на самом базовом уровне. Это действие, через которое ты показываешь уважение к своей жизни.

Правило 4: «Сравнивай себя с тем, кем ты был вчера, а не с кем-то другим»

Приготовление пищи — это навык, который требует постоянного развития и практики. Ты не обязан сразу быть шеф-поваром, важно поддерживать, развивать или даже постепенно улучшать свои умения. Это напрямую перекликается с идеей Петерсона о непрерывном самосовершенствовании и росте.

Правило 6: «Уборка в своей комнате — приведение мира в порядок вокруг себя»

Готовка — это наведение порядка не только во внешнем, но и во внутреннем мире. Это забота о теле и режиме. Это акт наведения порядка в своей жизни и осуществление ежедневных ритуалов, которые поддерживают стабильность и здоровье.

Правило 12: «Погладь кошку, когда встретишь её на улице» (о признании малых радостей и принятии момента)

Готовка может стать актом медитации и радости, простым действием, через который ты учишься ценить настоящий момент и получать удовольствие от простых дел.

Петерсон любит приводить примеры из Библии. Мое правило тоже имеет много библейских корней.

Забота о теле как храме Святого Духа. В 1 Коринфянам 6:19 апостол Павел напоминает, что наше тело — храм Святого Духа, и мы должны беречь его. Приготовление пищи своими руками — это проявление заботы о своем теле, которое Господь нам дал. Это не просто физическая потребность, а дань уважения к дару жизни, который мы должны поддерживать и развивать.

Труд и ответственность как благословение. В Бытие 2:15 Бог поставил человека в Эдеме, чтобы он возделывал и хранил сад. Работа — это не наказание, а предназначение человека. Умение готовить — часть трудовой ответственности, которую мы принимаем, чтобы жить достойно и честно, не обременяя других без нужды.

Простота и умеренность. Христианство ценит умеренность и простоту (Притчи 15:17 — «Лучше хлеб сухой с миром, нежели дом, полный жертвенных мяс с ссорами»). Научившись готовить базовые блюда, мы учимся довольствоваться простыми и честными благами, не поддаваясь излишествам и неразборчивости.

Служение другим через заботу о себе. Иисус учил любить ближнего как самого себя (Марк 12:31). Чтобы любить и служить другим, необходимо сначала научиться заботиться о себе. Приготовление пищи — первый шаг к тому, чтобы быть способным помогать другим, не истощая собственных ресурсов.

Мудрость и порядок в быту. В Притчах 31 описывается женщина добродетельная, которая мудро управляет домашним хозяйством, включая приготовление пищи и заботу о семье. Этот образ показывает, что умение готовить — это часть мудрого и ответственного ведения своей жизни и семьи.

Ответ критикам

Что же сказать тем, кто утверждает, что время, которое человек тратит на готовку, можно потратить на более приятные, продуктивные и нужные вещи?

Я согласен с тем, что время — один из самых ценных ресурсов, и хочется тратить его на то, что приносит радость, ощущение смысла, и - в некоторых случаях - деньги. Но умение готовить — это не просто рутинная обязанность или трата времени. Это долгосрочная инвестиция в твою свободу и качество жизни. Если ты постоянно отдаёшь готовку другим или пользуешься доставкой, ты становишься зависим от чужих решений, чужих планов и обстоятельств. Это ограничивает твою автономию и часто увеличивает расходы. Кроме того, готовка — это возможность заботиться о себе, ведь ты - это то, что ты ешь! Создавая самого себя через еду ты создаешь и свое здоровье, а здоровье — это то, что позволяет нам с полной энергией заниматься действительно важными делами. Наконец, многие находят в готовке не только полезный навык, но и творческое, расслабляющее занятие — своего рода медитацию, способ переключиться и восстановить силы.

Так что вместо того, чтобы считать это потерей времени, можно рассматривать готовку как освобождающее действие, которое расширяет возможности и открывает пространство для настоящих удовольствий и достижений.

Как начать

Я опубликовал небольшой шутливый тест, который может помочь тебе задуматься о том, поваром какого ресторана ты хотел бы стать. Но конечно необязательно устанавливать планку так высоко! Освой базовые рецепты — омлет, суп, пасту, салат. Учись читать и понимать ингредиенты и технологию приготовления. Экспериментируй с минимальным набором продуктов, постепенно расширяя свой репертуар. Помни, что не обязательно сразу готовить шедевры — важна регулярность и желание учиться. С опытом твои блюда станут разнообразнее и вкуснее. Научись ценить и получать удовольствие от процесса готовки и непосредственно от еды. Когда это произойдет, все сомнения исчезнут и у тебя начнется новая, более свободная, приятная и здоровая жизнь! 

А в кафе и рестораны конечно же можно продолжать ходить - например, по праздникам, что придаст такому походу гораздо больше смысла и удовольствия.

Проект "Важные даты": о причинах нападения гитлеровской Германии на СССР

 

Причины нападения нацистской Германии на СССР в июне 1941 года до сих пор вызывают много споров. Особенно непонятно это нападение в контексте Пакта Молотова-Риббентропа 1939 года ("Договора о дружбе и границе между СССР и Германией"), когда Сталину могло показаться, что лучше гитлеровской Германии у СССР не было друга. Однако пауки в банке дружить не могут, и нападение состоялось. 

Расовая идеология с самого начала двигала Гитлером. В «Майн Кампф» он писал о необходимости захвата «жизненного пространства» (Lebensraum) на востоке, то есть в СССР, для расширения территории Германии и «очищения» её от «низших» народов, а коммунизм и «жидо-большевизм» он ненавидел. 

СССР виделся ему источником не только живой рабской силы, но и неисчерпаемым источником полезных ископаемых, не в последнюю очередь – нефти, зерна, угля и т.д. Гитлер знал, как богата земля большевиков не понаслышке: по Пакту Молотова-Риббентропа многие эти ресурсы уже поставлялись в Германию и превращались в топливо для его войны против Британии и других стран – в прямом и переносном смысле. Ему хотелось заполучить их все, без границ, обозначенных Пактом. 

Все эти причины не зависели от действий Сталина. Но было также много причин, которые напрямую зависели от действий Сталина, и побуждали Гитлера к нападению на СССР. Можно выразить эту мысль иначе: Сталин совершил много действий, которые заставили Гитлера напасть на СССР, и таким образом Сталин во многом повинен в этой страшной войне. Об этих причинах эта статья.

Жестокая внутренняя политика 

Гитлер и его генералы считали, что СССР — «колосс на глиняных ногах», неспособный выдержать удар мощной немецкой армии. Германская разведка считала, что СССР не готов к обороне, особенно на западных границах. Гитлер надеялся, что часть населения СССР встретит немцев как освободителей (особенно на Украине и в Прибалтике). Он рассчитывал, что неудачи советской власти вызовут внутренний коллапс и антисталинское восстание. Надо сказать, что после красного террора, репрессий, коллективизации, Голодомора, у него были серьезные основания на свои теории, и кое в чем его рассчеты оправдались. Но когда речь зашла об экзистенциальной опасности для СССР, отношение многих советских людей к советской действительности изменилось: обиды ушли на задний план, а на передний вышел простой и понятный патриотический порыв. 

Репрессии в советской армии 

Многие немецкие аналитики были уверены, что массовая армия РККА не будет боеспособной из-за чисток в командовании и слабой мотивации солдат. В результате «Большого террора» были репрессированы 3 из 5 маршалов Советского Союза, около 90% высших командиров (командармов, комкоров), значительная часть среднего офицерского состава. Это произвело шок на иностранных наблюдателей, в том числе на немецкую разведку Абвер, которая сделала вывод: советская армия обезглавлена и небоеспособна. Гитлер рассматривал чистки как признак слабости Сталина, который якобы боится собственной армии. В чистках он видел доказательство того, что советское командование деморализовано и не сможет организовать сопротивление. Он также видел подтверждение расистских представлений о «неполноценности» советского государства: если армия убивает сама себя, значит, она не сможет воевать с Третьим рейхом, ведь «армия без офицеров — это толпа с винтовками». Что недооценил Гитлер, так это высокие темпы восстановления командных структур в РККА, ее бурное развитие технически и количественно. А когда нападение состоялось, выяснилось, что Красная армия еще имеет огромный мобилизационный ресурс.

Финская война 

В Финляндии Советская армия понесла огромные потери за короткий срок (по разным оценкам, от 126 000 до 160 000 погибших меньше чем за год). Выявились слабая подготовка советских войск, неумелое командование, плохая связь и логистика, неспособность к тактическим маневрам, элементарное отсутствие зимнего обмундирования и снаряжения! Финская армия, значительно уступавшая числом и техникой, смогла долгое время удерживать фронт и наносить болезненные удары сталинскому колоссу. Все советские успехи были скромными, а потери – катастрофическими. Германские аналитики внимательно следили за этой войной и сделали выводы о том, что Красная армия неэффективна и неспособна противостоять организованной и большой армии, какой была армия Германии. В результате этой войны Вермахт получил ценные сведения о слабостях советской тактики, недостатке координации, плохой подготовке к зимней войне. 

Не слишком удачный опыт СССР в Финляндии стал одним из главных обоснований для Гитлера, почему вторжение стоит провести как можно раньше — пока Красная армия не оправилась и не научилась воевать. Нельзя недооценивать и то, что маленькая Финляндия получила мировую симпатию, а СССР — международное осуждение (вплоть до исключения из Лиги Наций). Это ослабило дипломатическую позицию СССР и ещё сильнее изолировало его. Гитлер почувствовал, что может действовать агрессивно — никто не вступится за СССР, если Германия нападёт. Далее, в ходе нападения на СССР, Финляндия выступила на стороне Гитлера и тем самым усилила его военный позиции. 

Однако после Зимней войны в материальной части РККА произошли важные перемены. После чисток начался массовый выпуск молодых командиров из училищ. Вернули в строй многих опытных офицеров, ранее репрессированных (в том числе, частично реабилитированных). Началась подготовка командиров среднего звена (батальоны, роты), где нехватка была особенно острой. Были возвращены полноценные армейские корпуса (ранее ликвидированные), созданы механизированные корпуса — крупные танковые соединения, в том числе с тяжёлыми танками (например, Т-34, КВ-1), расширена численность армии до более чем 5 миллионов человек. Началось массовое производство новой артиллерии и самолетов. Был сделан упор на взаимодействие пехоты, танков и артиллерии; обучение бойцов индивидуальной инициативе, маскировке, действиям в лесистой и сложной местности. Были улучшены системы тылового обеспечения: склады, доставка боеприпасов, зимнее обмундирование. Наконец, учитывая горький финский опыт, советская армия стала готовиться к действиям в зимних условиях – что сыграет свою важную роль осенью-зимой 1941 года. 

Выводы 

Таким образом, нападение Гитлера на СССР стало результатом пересечения идеологических убеждений, стратегических амбиций и ошибочных представлений Гитлера о слабости Советского Союза. Расовая теория и жажда ресурсов вели Гитлера на восток, но не менее решающую роль сыграли действия Сталина: репрессии, жестокая внутренняя политика, ошибки в финской кампании. 

Гитлер исходил из предположения, что СССР не способен к серьёзному сопротивлению — и на первых порах оказался в этом прав. Но именно те меры, которые были приняты в Красной армии после Зимней войны, позволили Советскому Союзу не только выстоять в критические месяцы, но и в дальнейшем переломить ход войны. Гитлер недооценил ни масштаб мобилизационного потенциала, ни силу патриотического сопротивления, ни способность советской системы к адаптации. 

Нападение стало трагедией, к которой вели как идеологические иллюзии нацистов, так и просчёты и жестокость сталинской политики. Но в конечном счёте, несмотря на огромные потери, СССР выстоял и победил — и в этом состоит бесспорная историческая правда. Дальнейшее усиление внутренних и международных позиций  такого человеконенавистнеческого строя, как СССР, добавило значительной горечи к этой правде и привело ко многим несчастьям и конфликтам не только в 20-ом, но и в 21-ом веке.

Проект "Интересные статьи": Ученые объяснили почему ИИ не может творить как человек

Красивая роза, но какая-то ненастоящая!

Искусственный интеллект не может понять, что такое цветок — и именно поэтому его искусство кажется «поверхностным»

Любой может сесть за программу искусственного интеллекта (ИИ), такую как ChatGPT, и написать с её помощью стихотворение, детскую сказку или сценарий. Это поразительно: на первый взгляд результаты могут показаться вполне «человеческими». Но, как объясняют исследователи в новом исследовании, не стоит ожидать от ИИ глубины или чувственного богатства.

Учёные выяснили, что большие языковые модели (Large Language Models, LLMs), лежащие в основе генеративных ИИ-инструментов, не способны представить себе, что такое цветок, так же, как это делает человек.

Более того, исследователи предполагают, что языковые модели в целом плохо справляются с представлением любых объектов, имеющих сенсорный или моторный компонент — потому что у ИИ нет тела и никакого органического человеческого опыта.

«Большая языковая модель не может почувствовать запах розы, прикоснуться к лепесткам ромашки или пройтись по полю с дикими цветами. Без этих сенсорных и моторных переживаний она не может по-настоящему представить себе, что такое цветок во всей его полноте. Это касается и многих других человеческих понятий», — говорит Цисюй Сюй (Qihui Xu), ведущий автор исследования из Университета штата Огайо (США).

Исследование предполагает, что неспособность ИИ адекватно представить сенсорные понятия, такие как цветы, может объяснять, почему у него не получается творить по-человечески.

«У ИИ нет богатого сенсорного опыта. Поэтому он часто создаёт нечто, что удовлетворяет минимальному определению творчества, но при этом остаётся пустым и поверхностным», — считает Марк Ранко (Mark Runco), когнитивный учёный из Южного Орегонского университета (США), не участвовавший в исследовании.

ИИ плохо понимает чувственные образы

Чем глубже учёные исследуют внутренние механизмы работы ИИ, тем очевиднее становится, насколько сильно его «мышление» отличается от человеческого. Некоторые даже считают, что ИИ ближе к инопланетному типу разума, чем к человеческому.

Однако объективно проверить концептуальное понимание ИИ — задача не из простых. Если программист заглянет внутрь языковой модели, то вряд ли сможет интерпретировать миллионы чисел, которые постоянно меняются.

Сюй и его коллеги попытались протестировать, насколько хорошо LLM понимают вещи на основе сенсорных характеристик. Они измеряли, насколько ИИ удаётся представить слова с богатыми чувственными значениями: насколько объект эмоционально заряжен, насколько его легко представить визуально, и насколько он связан с движением и действием.

Например, они изучали, насколько для человека восприятие цветка связано с обонянием или с движениями туловища — например, когда человек тянется, чтобы прикоснуться к лепестку. Эти образы легко понять человеку, ведь у нас есть телесный опыт, а вот для ИИ, у которого нет тела, это затруднительно.

В целом, LLM хорошо справляются с представлением слов — но эти слова у них лишены связи с чувствами или движениями, которые мы переживаем как люди.

Но когда речь заходит о понятиях, связанных с тем, что мы видим, пробуем на вкус или с чем взаимодействуем телом, — вот тут ИИ и оказывается неспособным по-настоящему отразить человеческое восприятие.

Что значит «искусство ИИ — пустое»

ИИ создаёт представления понятий и слов, анализируя шаблоны в данных, на которых он обучен. Эта идея лежит в основе любой задачи — будь то написание стихотворения или распознавание лица на фотографии.

Большинство LLM обучаются на текстах, собранных из интернета. Но некоторые модели получают также и визуальные данные — изображения и видео.

Сюй и его коллеги обнаружили, что LLM с визуальным обучением демонстрируют больше сходства с человеческим восприятием в визуальных аспектах. Они показали лучшие результаты по сравнению с моделями, обученными только на тексте. Однако это исследование не включало другие виды чувств, такие как осязание или слух.

Это говорит о том, что чем больше сенсорной информации получает ИИ в ходе обучения, тем лучше он может воспроизводить сенсорные аспекты.

ИИ продолжает учиться и развиваться

Авторы исследования отметили, что LLM постоянно улучшаются и, вероятно, в будущем смогут лучше схватывать человеческие концепции.

Сюй добавил, что будущие модели, дополненные сенсорами и робототехникой, смогут делать выводы о физическом мире и взаимодействовать с ним.

Однако независимые эксперты, с которыми поговорило DW, отмечают, что будущее «чувственного» ИИ пока остаётся неопределённым.

«Возможно, ИИ, обученный на мультисенсорной информации, сможет без труда справляться с задачами, связанными с несколькими модальностями восприятия», — говорит Мирко Мусолези (Mirco Musolesi), компьютерный учёный из Университетского колледжа Лондона (Великобритания), не участвовавший в исследовании.

Но Ранко считает, что даже с продвинутыми сенсорными возможностями ИИ всё равно будет понимать, что такое цветы, иначе, чем человек.

Наш человеческий опыт и память тесно связаны с чувствами — это взаимодействие мозга и тела, выходящее за пределы текущего момента. Запах розы или шелковистость её лепестков могут вызвать радостные воспоминания из детства или чувственное возбуждение во взрослом возрасте.

У ИИ нет ни тела, ни памяти, ни «Я». Он не может переживать мир или взаимодействовать с ним, как это делают животные и люди. А это, по словам Ранко, означает, что «творческий результат ИИ всё равно будет пустым и поверхностным».

Редактор: Зульфикар Аббани
Автор: Фред Шваллер

Оригинал статьи здесь: Researchers explain why AI art is inferior to human creativity

Проект "Размышления": ИИ и музыка: что впереди?

 

Ди-джей Александр Блок!

На днях я опубликовал «новую» песню Виктора Цоя "И солнце встает!...", написанную искусственным интеллектом в его духе на основе имеющихся песен Цоя. Музыка, голос, текст — всё в ней звучит так, будто это действительно новая работа артиста. Не кавер, не подделка, а как будто он сам сотворил ее уже на Небесах. И сама песня мне очень понравилась; она неглупая и запоминающаяся – как и все у Цоя.

Этот опыт не только поразил меня технически — он заставил задуматься: что нас ждёт, когда машины научатся создавать музыку не хуже людей?

Сразу скажу, что меня, как старого поклонника «Кино», появление «их» новой хорошей песни очень порадовало. Честно говоря, я не прочь бы купить «новый» альбом подобной музыки (или несколько альбомов). Виктор Цой ушел из жизни на самом взлете своей музыкальной карьеры, и это был для меня большой удар. А заменить его оказалось некем! Так и осталось ощущение недосказанности, недопетости чего-то самого главного, что мог предложить поклонникам этот очень незаурядный музыкант. И тут, много лет спустя – новая песня, и еще такая классная. Это действительно впечатляет!

Песня «И солнце встает!...» доказывает, что ИИ уже отлично умеет анализировать стиль певца — его тематику, вокальную манеру, структуру песен — и на основе этого генерировать новые композиции, которые звучат как подлинные. Значит, это возможно не только в отношении Цоя, но и других групп и исполнителей. Теперь можно создавать «новые» виртуальные альбомы и даже организовывать музыкальные туры с голограммами или сгенерированной графикой, как это сделали те же «Кино» на прекрасном концерте в Севкабеле – но там они исполняли только свой «прижизненный» каталог песен. А теперь они могут исполнять совершенно новые песни! Дальше возможности ИИ будут только увеличиваться, и новые песни наверно от этого станут только лучше.

Правда тут есть этический вопрос: а насколько такая песня выразит истинное отношение певца к теме песни? Ведь можно заказать ИИ не просто песню Цоя, а песню Цоя в поддержку, скажем, Палестины. ИИ такую песню напишет, но кто знает, что бы спел настоящий Цой на эту тему, и стал бы он о ней петь? Уверен, у такой песни найдутся как поклонники, так и критики, а кто-то даже может подать в суд, например, родственники Цоя.

ИИ позволяет создавать музыкальные «перекрёстки эпох»: Бетховен в стиле хип-хоп, Джон Леннон и Виктор Цой на одном треке, Высоцкий, читающий рэп. Это звучит как фантастика, но уже реализуется в музыкальных лабораториях и фанатских проектах, вот посмотрите здесь, как «виртуальный» Блок исполняет свое знаменитое стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» в стиле синти-поп. Мы на пороге нового жанра, где звучат не просто смешанные стили, а новые смыслы, рождающиеся между ними. 

ИИ может стать не только творцом, но и музыкальным «археологом», воссоздавая утраченные песни, неизданные черновики, стили определенной эпохи или культуры. Это произошло с песней "Now and Forever" Джона Леннона, которую ИИ "очистил" от звукового мусора (оригинально песня была записана на кассете в очень плохом качестве).

Все эти поразительные новости неизбежно приведут к юридическим и этическим вопросам, которые придется как-то решать. Кто владеет песней, созданной ИИ на основе чужого стиля? Нужно ли согласие наследников? Должен ли слушатель знать, что песня — продукт машины? Мы сталкиваемся с новым понятием авторства, где человек — не всегда единственный творец. 

ИИ не заменит живого композитора — но может стать его важным союзником. Представьте: композитор задаёт стиль, настроение, аккорды — ИИ помогает с формой, вариантами. Или слушатель «заказывает» песню под себя: балладу о своём детстве в духе Боба Дилана? Разумеется, я бы такую песню послушал! Это создает потрясающую творческую свободу, ранее невозможную и даже немыслимую.

Я уверен, что у ИИ в музыке большое будущее. Для любителей музыки все самое лучшее впереди. А для музыкантов ИИ - это вызов. Новая музыка требует от музыкантов упора на то, что мы ценим в искусстве: искренность, узнаваемость, эмоциональный посыл. Ведь если машину можно научить сочинять песни «в духе», не пора ли нам вспомнить, что делает искусство живым, а не просто соглашаться с использованием музыкантами имеющихся шаблонов (звуковых петель или лупов), как стало модно у  многих современных исполнителей? Поэтому современная музыка такая бездушная и скучная, по сравнению с яркой и эмоциональной музыкой "классиков". А иначе получается какой-то странный парадокс: люди стали писать музыку "машинную" и безликую, а ИИ - человеческую и узнаваемую!

Значит, серьезному артисту есть только один путь — снова быть настоящим. И такому артисту ИИ может помочь усилить свой собственный творческий голос. Так человек вновь может обрести себя и еще расширить свои возможности через технологию. Машина может писать «в духе», но только мы можем писать «от сердца». И, может быть, ИИ напомнит нам, что музыка — это не только яркая обложка, но и смысл, не только хит, но и душа, которую ИИ помогает нам вернуть.