Два 1888 года

 

Не существует единого 1888 года, как не существует единого 2026 года. Существует много 1888-х годов, которые происходили одновременно.

Одна из таких "вселенных 1888 года" описана в замечательной книге Джерома К. Джерома "Трое в лодке не считая собаки" (книга издана в первый раз в 1889 году). С этой версией 1888 года читатель наверняка хорошо знаком. Эта история мне кажется одной из самых легких и веселых историй, которые я знаю. 

Другой 1888 год происходил там же, в Лондоне, но это был совсем не веселый год. Для жителей Лондона 1888 год мог запомниться как время страха из-за преступлений Джека Потрошителя. Газеты были переполнены жуткими подробностями, люди боялись выходить на улицу по ночам.

Но в том же самом городе в то же самое время кто-то влюблялся, устраивал пикники на Темзе, спорил о литературе, слушал музыку и смеялся над тремя в лодке и их собакой. Я думаю, что многие читатели Джерома К. Джерома, вероятно, вообще не сталкивались напрямую с тем ужасом, который переживали жители бедных кварталов лондонского Ист-Энда.

Историки иногда говорят, что мы склонны видеть прошлое через самые громкие события. Если спросить человека о 1912 годе, он возможно вспомнит гибель Титаника. Если о 1961-м - полет Гагарина. Если о 1888-м - Джека Потрошителя. Но большинство людей в эти годы занимались совсем другими вещами: ходили на работу, воспитывали детей, читали книги, любовались закатами.

Искусство не всегда отражает главные тревоги эпохи. Например, художники-импрессионисты часто писали солнечные бульвары, лодки, сады и танцы. Когда мы смотрим на картины Клода Моне или Ренуара, трудно поверить, что они были современниками социальных конфликтов, нищеты рабочих кварталов и колониальных войн. Но это не потому, что художники не замечали проблем. Скорее, они сознательно искали красоту и свет среди окружающей реальности. Такими мы и знаем теперь их времена.

В каком-то смысле литература и живопись конца XIX века учат важной вещи: любая эпоха одновременно трагична и прекрасна. Мы часто говорим о «мрачном Средневековье», но тогда строились величественные соборы. Мы говорим об ужасах XX века, но это же время подарило миру невероятную музыку, литературу, кино и научные открытия.

Кстати, похожее ощущение возникает при изучении российского искусства переломных периодов. Мы знаем, что страна шла к революции, но герои Антона Чехова пьют чай, влюбляются, обсуждают погоду и строят планы на лето. При этом потомки или эмигранты видят приближающуюся катастрофу, а сами люди зачастую живут внутри совершенно другого, гораздо более обычного и человеческого времени, не обращая внимания на общий вектор происходящих событий.