Как Шерлок Холмс развалил СССР

Из отличной статьи Дмитрия Травина "СССР: от мифов к фактам. 3. Мир за Берлинской стеной" в журнале «Звезда» 2012, №3 (http://magazines.russ.ru/zvezda/2012/3/tr13.html)

“Из всех искусств важнейшим для нас является кино”, — говаривал в свое время Ленин. И был, естественно, прав. Как теоретик. Поскольку на практике его последователи не смогли совладать с этой выдающейся силой. Вместо того чтобы сделать кинематограф — по Ильичу — могучей пропагандистской силой, они стали его жертвой. Ведь именно кино погубило СССР. Или, точнее, оно сформировало в семидесятые мировоззрение, в котором уже не оставалось места для иллюзий.

Кино показывало нашему поколению жизнь Запада во всей ее красе, причем частенько гипертрофируя некоторые красивости. За границу могла съездить лишь небольшая часть советских граждан. Но благодаря кинематографу мир Запада стал доступен практически всем.

Тот самый графинчик с хересом!

Художественный сериал Игоря Масленникова “Шерлок Холмс и доктор Ватсон” на рубеже 1970-х — 1980-х чуть не затмил славу самих “Мгновений”. Вместо шпионской интриги здесь появилась детективная. А так — все то же: блестящие актеры, запоминающаяся музыка… И самое главное — иной образ жизни: буржуазный стиль в сочетании с деловыми достоинствами.

“Холмс и Ватсон” оказались более английскими, чем сама Англия. Когда в конце 1990-х я наконец попал в Лондон на реальную Бейкер-стрит, то был разочарован ее унылой обыденностью. В фильме Игоря Масленникова все по-другому. Узкая извилистая улочка, вышедшая как будто из сказки. Мощенный плиточкой тротуар. Невысокие симпатичные домики. Вход в квартиры прямо с улицы — через отдельную дверь, открываемую собственным ключом.

Внутри снова камин — непременный атрибут буржуазности. И режиссерская находка: на фоне огня — графинчик хереса с двумя бокалами, в которых переливается теплая янтарная жидкость. Благородный напиток — не какое-то там плодововыгодное, мечта советского алкоголика.

Бой часов. Хорошая мебель. Двухуровневая квартира, немыслимая в построенном по типовому проекту доме советских архитекторов. Семейные фото на столике. Трубка Шерлока Холмса, иногда подменяемая сигарами. Но ни в коем случае не прилипшей к нижней губе вульгарной беломориной.

Завтракают в костюмах, как на приеме. С заправленными за воротник салфетками. И даже обычное яйцо становится здесь деликатесом. Да что там яйцо! “Овсянка, сэр”. Вроде бы дрянь какая-то неудобоваримая. Но как она преображается в антураже Баскервиль-холла!

За завтраком на Бейкер-стрит обязательно “Таймс” — толстая буржуазная газета, в которой действительно есть что почитать. Даже по внешнему виду она отличается от “Правды”, где нет правды, и от “Известий”, где нет известий.

Любопытно, что первая серия фильма была построена на иной стилистике. Шерлок Холмс, согласно своему истинному характеру, производил в доме немыслимый беспорядок. Однако в дальнейшем это уже не повторялось. Беспорядка хватало и в СССР, а от фильма про Запад зритель хотел получить совсем иное — сладостный, манящий образец. Истинную альтернативу расхристанному, неорганизованному обществу эпохи развитого социализма.

И он ее получил. Увиденная с экрана еще в молодости альтернатива стала не просто интересным дополнением к реальной жизни, а самой жизнью, более реальной, чем тот театр абсурда, в который постепенно превращался поздний СССР. Человек, сформировавшийся в 1970-х — 1980-х годах, посвятил все свои мысли тому, чтобы воссоздать эту жизнь возле себя, укрыться в ней от ужасов неорганизованного мира и получить возможность не выходить из нее “на болота в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно”.