До Зоны: почему "Жертвоприношение" можно считать прологом к "Сталкеру"

 

Кадр из финала фильма "Жертвоприношение"

Фильм "Жертвоприношение" (1986) Андрея Тарковского - последний фильм великого режиссера, снятый уже в Швеции и на шведские деньги. Фильм этот во многом пророческий и мрачный. Это своего рода последнее и самое важное послание Тарковского человечеству. Вскоре после выхода фильма он умер. Фильм получил множество престижных наград Каннского фестиваля. Критики оценили этот фильм очень высоко, для неискушенного зрителя этот фильм - довольно сложное испытание, но просмотр его оставляет глубокое впечатление и остатся в памяти надолго. В чем же его пророческая сила и о чем им хотел предупредить человечество уже больной Тарковский? Может ли он быть связан с более ранним фильмом Тарковского "Сталкер"?

Пророчество

Интересно, что фильм вышел в 1986 году, практически одновременно с аварией на Чернобыльской АЭС. Вскоре был также загадочно убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Википедия сообщает, что его убили через полгода после съемок в 10 метрах от места съемок сцены человеческой паники в фильме.  Конечно, Тарковский не мог знать об этих событиях, но совпадения оказались почти пророческими. 

"Жертвоприношение"

Фильм начинается вполне мирно: солнечный день, у Александра день рождения, семья, дом у моря, странные и забавные соседи, подарки, разговоры. Но затем по радио и телевидению сообщают о чем-то страшном (фильм прямо не сообщает о чем), и зритель понимает, что речь идет о начале мировой войны. Тарковский не называет войну войной, но он мощно показывает ее разрушительное вторжение в человеческое сознание. 

Самая страшная фраза фильма принадлежит Александру. Услышав сообщение, он говорит, что ждал этого всю жизнь. Его жена впадает в истерику, врач всем делает успокоительные уколы. Мы понимаем: жизнь Александра и его семьи и всех остальных уже никогда не будет прежней. Это понимает и сам Александр. Он неистово молится прямо в камеру и обещает, что принесет в жертву самое дорогое, что у него есть, лишь бы привычный мир не исчез. В конце фильма он сжигает свой дом и его увозят санитары, очевидно в психбольницу.

Вся эта история перемежается черно-белыми постапокалиптическими сценами, когда Александр бродит по миру после катастрофы. Эти кадры сняты так, что зритель не всегда понимает: это реальность, сон, видение или духовное переживание. Для Тарковского это обычный прием. В его фильмах внешняя и внутренняя реальность постоянно проникают друг в друга.

Предупреждение Тарковского

Однако, на мой взгляд, самое главное предупреждение Тарковского относится не к ядерному оружию как таковому. Это была бы слишком простая интерпретация столь сложного фильма. Ядерная война у Тарковского это симптом более глубокой болезни цивилизации. Уже в начале фильма почтальон Отто говорит странные вещи о том, что человечество живет неправильно. Александр тоже чувствует духовную пустоту современного мира еще до объявления войны. Поэтому катастрофа становится не случайностью, а закономерным итогом духовного кризиса. Александр ждал ее всю жизнь!

Именно отсюда название фильма: "Жертвоприношение". В своей молитве Александр обещает Богу отказаться от всего, что ему дорого: семьи, дома, даже собственного голоса. В этом смысле фильм гораздо ближе к ветхозаветной истории об Аврааме, который хотел принести в жертву своего сына Исаака, чем к обычному политическому высказыванию против ядерного оружия.

"Жертвоприношение" - пролог к "Сталкеру"?

Этот фильм весь построен на ожидании. Мир еще существует. Дом стоит. Семья жива. Еще можно что-то изменить. Главный вопрос фильма: Что должен сделать человек, чтобы катастрофа не произошла? Ответ Тарковского: жертвовать собой и своим самым дорогим. В этом смысле мне кажется, "Жертвоприношение" перекликается с более ранним фильмом Тарковского "Сталкер" (1979). "Жертвоприношение" это как бы начало истории "Сталкера". Конечно, Тарковский не задумывал эти фильмы как части одной истории. Но если посмотреть их подряд, возникает ощущение, будто они ведут между собой диалог. В "Сталкере" катастрофа уже произошла, Зона существует, и человек в ней не хозяин. Здесь Тарковский как бы продолжает тему глобальной катастрофы и задает такой вопрос: Как жить после того, как мир уже разрушен? Его ответ: искать надежду, не смотря ни на что. Кстати, В "Сталкере" домов уже почти нет. Остались руины, заводы, туннели, вода, подбитые танки. Это словно следующий шаг истории после "Жертвоприношения".

Есть и еще одна важная параллель между этими фильмами. В финале "Сталкера" после изображения всех страшных скитаний по Зоне дочка Сталкера Мартышка силой мысли сдвигает стаканы. В финале «Жертвоприношения» немой мальчик начинает говорить и поливать засохшее дерево. Тарковский снова завершает фильм не отчаянием, а едва заметным чудом. Это знак надежды, знак того, что жизнь может возродиться благодаря терпению и вере.  Получается, что оба фильма, несмотря на апокалиптическую атмосферу, заканчиваются одинаково: не гибелью мира, а рождением надежды. И это, возможно, ключ к пониманию обоих произведений. А главные вопросы этих фильмов - "Что мы готовы отдать, чтобы мир не погиб?" и "Сумеем ли мы сохранить надежду, если мир уже изменился до неузнаваемости?" - звучат сегодня, пожалуй, еще злободневнее, чем в годы холодной войны.