В этом блоге есть несколько неплохих статей о возникновении английской литературы ужасов на примере готической новеллы Эдгара Аллана По «Чёрный кот» (здесь, здесь). Впоследствии я продолжил эту тему, обратившись к анализу знаменитого стихотворения По «Ворон». Теперь мне хочется немного отступить назад во времени и отдать должное одному из предшественников По: знаменитому английскому поэту Самюэлю Тейлору Кольриджу (1772-1834).
Ещё в конце XVIII века Кольридж написал свою «Песнь о старом моряке» (1798). На мой взгляд, в этой поэме уже можно увидеть многие черты будущей литературы ужасов: мрачную атмосферу, вторжение таинственного в повседневный мир, проклятие, чувство необъяснимой вины и, животное, которое неожиданно превращается в зловещий символ. Альбатрос Кольриджа появился раньше ворона По почти на полвека. И если присмотреться внимательнее, между этими двумя птицами оказывается гораздо больше общего, чем можно ожидать.
Поэма
Для англоязычного читателя «Песнь о старом моряке» не просто знаменитое стихотворение о моряке и альбатросе. Это один из ключевых текстов английской литературы. Его публикацию считают началом романтического движения в Англии. «Песнь о старом моряке» сразу выделялась из всей остальной поэзии тех времен своей фантастической, мрачной и почти галлюцинаторной атмосферой.
Сюжет поэмы довольно прост. Старый моряк останавливает случайного путника, направляющегося на свадебный пир, и заставляет его выслушать свою историю. Когда-то его корабль оказался среди льдов в южных морях. После появления альбатроса погода изменилась, и моряки увидели в птице добрый знак. Но старый моряк по непонятной причине убил альбатроса из арбалета. После этого начинается череда сверхъестественных несчастий: корабль оказывается обездвижен, моряки мучаются от жажды, умирают один за другим, а на шее убийцы оказывается подвешена мёртвая птица. Позднее моряк начинает видеть красоту живых существ вокруг себя, и это становится началом его искупления. Однако наказание не заканчивается: он обречён странствовать по миру и снова и снова рассказывать свою историю случайным слушателям.
Кольридж создал произведение, в котором невозможно до конца отделить религиозную притчу от готического кошмара, а реальный мир от мира сверхъестественного. Символом этого сверхъестественного мира становится птица Альбатрос. Через полвека Эдгар По опишет мрачную встречу человека с другим посланником иного мира - Вороном.
Кольридж рассказывает не только о преступлении и наказании. Его Альбатрос оказывается символом нарушенной связи человека с окружающим миром. Человек совершил нечто, смысл чего он даже не успел осознать, но дурные последствия этого поступка были очень быстры, понятны и болезненны. Мне лично кажется, что это самый страшный смысл поэмы: несмотря на всю нашу логику и анализ, мы редко понимаем глубинный смысл наших поступков и те последствия, которые наши поступки за собой влекут: "Нам не дано предугадать как наше слово отзовется!"
Альбатрос и Ворон
Сходство Альбатроса и Ворона бросается в глаза: оба являются символами потусторонней реальности, недоступной сознанию человека. Но По идёт дальше Кольриджа. Альбатрос у него становится символом вины после того, как человек совершает дурной поступок. Ворон становится символом отчаяния из-за того, что человек сам наделяет его смыслом, ожидая от судьбы последствий за потерянное счастье.
И это одна из важнейших особенностей литературы ужасов: страшным оказывается не обязательно то, что действительно является сверхъестественным. Иногда гораздо страшнее то, что человек не может объяснить и потому вынужден сам наделять смыслом.
И действительно, животные, которые находятся рядом с человеком, одновременно принадлежат совершенно другому миру. Мы видим их, можем наблюдать за ними, иногда даже можем приручить их, но мы никогда не можем до конца узнать, что они думают. Мы не можем спросить альбатроса или ворона, зачем те прилетели. Поэтому животное в литературе легко превращается в границу между известным и неизвестным.
У Кольриджа этой границей становится Альбатрос. У По - Ворон. Позднее появятся белый кит Мелвилла, птицы Хичкока и бесчисленные животные в современной литературе и фильмах ужасов. Они напоминают нам, что мы привыкли считать себя хозяевами окружающего мира, пока однажды не обнаруживаем, что этот мир не во всем подчиняется нам.
За животными готической литературы стоят не просто литературные образы, а целая традиция: животное как знак неизвестного. О том, как эта традиция влияет на современную литературу и кинематограф, стоит поговорить отдельно.
