Friday, 6 February 2026

Джек Лондон, Джон Кракауэр и эволюция мечты о смысле жизни

 

Джек Лондон и Джон Кракауэр: рассказы о выживании в экстремальных условиях

Экстремальные истории часто рассказывают не только о природе, холоде, высоте или выживании. Они рассказывают о том, ради чего человек вообще готов рисковать жизнью. В этом смысле северные рассказы Джека Лондона и книга Джона Кракауэра «В разреженном воздухе» о трагической экспедиции на Эверест 1996 года это не просто увлекательные хроники опасных приключений, а документы разных эпох, отражающие эволюцию смысла жизни.

У Джека Лондона человек умирает в снегу не только потому, что он слабее холода, но и потому, что поверил в миф о золоте. Он бросает всё и идет на край света ради надежды на богатство и новую жизнь. Его толкает страх нищеты, мечта о социальном рывке, желание вырваться из тупика. Риск здесь это не прихоть, а ставка на спасение: либо ты изменишь свою судьбу, либо ты умрешь в нищете.

Герои Лондона стремятся к материальному спасению. Их смысл жизни: выжить, вырваться, обеспечить семью, перестать быть никем. У Кракауэра люди гибнут на Эвересте уже в совсем иной реальности. Это не бедняки и не отчаявшиеся искатели последнего шанса. Это люди с деньгами, комфортом, профессией, социальным статусом. Их ведёт не нужда, а жажда переживания, желание доказать себе и миру, что их жизнь имеет вес и смысл. Они платят огромные суммы не за выживание, а за право сказать: «моя жизнь прожита не зря, потому что я поднялся на вершину мира».

У Кракауэра смерть выглядит иначе, чем у Лондона. Она становится моральной катастрофой, поводом для споров, обвинений, самооправданий. Здесь трагедия уже не только природная, но и социальная: вина, коммерциализация риска, лидерские ошибки, давление амбиций, рынок экстремального опыта. 

Золото и смысл жизни

Золото начала XX века сменилось "золотом" XXI: острыми ощущениями, символическим подвигом, исключительным опытом. Если раньше человек рисковал жизнью ради материального будущего, то теперь он рискует ею ради экзистенциального оправдания настоящего. Валюта смысла изменилась: вместо слитков сильные эмоции, вместо богатства потрясающая история о себе.

Смысл жизни в наше время сместился от необходимости к символу. Раньше вопрос звучал так: «Как мне выбраться из бедности?» Теперь он звучит иначе: «Зачем мне жить, если всё уже есть?» Герои Лондона бегут от материальной пустоты. Герои Кракауэра - от экзистенциальной пустоты.

И в том, и в другом случае человек отправляется на край света, потому что обычная жизнь кажется недостаточной. Разница лишь в том, что раньше пустота была внешней: отсутствие денег, статуса, будущего. Теперь она стала внутренней: отсутствие смысла, исключительности, оправдания собственного существования.

Эверест в этом контексте становится современным Клондайком. Но добывают там не драгоценный металл, а подтверждение собственной значимости. Восхождение превращается в товар, а риск - в услугу. Современный человек покупает не золото и не землю, а переживание предела, Смысл жизни может быть сегодня в прямом смысле сертификатом, подтверждающим уникальный и сложный опыт.

Нескончаемые поиски смысла жизни

Достоевский однажды сказал: тайна человеческого существования заключается не просто в том, чтобы оставаться в живых, а в том, чтобы найти то, ради чего стоит жить. Нахождение этого «ради чего» даёт человеку опору. Оно придаёт нашим страданиям смысл и направляет наши усилия как внутренний компас. Оно помогает выносить страдания, потому что страдание ради чего-то переносимо, тогда как бессмысленное страдание это пытка. Как Достоевский знал по собственной жизни, человек, у которого есть своё «зачем», способен выдержать почти любое «как».

При всей разнице эпох, сегодня ответ на вопрос "зачем" остается одним и тем же. Человек по-прежнему готов платить жизнью за миф, который обещает оправдать его существование. Меняются декорации, технологии, ценности, но неизменным остаётся жгучее желание избежать муки и обрести этот смысл: вовне, в деньгах, в подвиге, в вершине, в истории о себе.

Если у Джека Лондона человек умирает в снегу, потому что он слабее холода, то у Кракауэра человек гибнет в разреженном воздухе, потому что он оказался слабее собственного стремления доказать, что его жизнь имеет значение. От борьбы за хлеб мы пришли к борьбе за смысл, и эта борьба оказывается не менее опасной.

Желание покорить самую высокую гору мира само по себе безобидно, ведь если кто от него и пострадает, то только сам желающий. Ничего противозаконного в этом желании нет. Недавние громкие разоблачения, связанные с открытием "файлов Эпштейна", показывают, что некоторые богатые люди сегодня ищут смысл жизни в совершенно другой юридической плоскости, а именно, в зловещих и преступных деяниях.

Monday, 2 February 2026

О связи между Дон Кихотом и бравым солдатом Швейком

 

Недавнее прочтение в клубе чтения романа Ярослава Гашека "Похождения бравого солдата Швейка" навело на некоторые достойные публикации мысли (смотри статью "Могли ли Ярослав Гашек и Франц Кафка читать друг друга"). В этой статье хочу поделиться еще кое-какими размышлениями литературного характера. В этот раз - о смысловых связях между Швейком и Дон Кихотом.

От Дон Кихота к Швейку: как литература высмеивает героизм

Говорят, что эпоха умирает не в трагедии, а в фарсе. В истории литературы есть два героя, которые особенно ясно это показывают: Дон Кихот у Сервантеса и бравый солдат Швейк у Ярослава Гашека.

На первый взгляд между ними лежит три столетия, разные страны, разные войны и разные абсурдные приключения. Но если присмотреться, становится видно: оба героя существуют в момент краха великого мифа о героизме, и оба этот крах разоблачают смехом.

Дон Кихот как фарс рыцарского эпоса

Сервантес пишет свой роман в эпоху, когда рыцарские романы уже утратили связь с реальностью. Их мир это мир великих подвигов, благородства, высокой чести и любви до гробовой доски. Дон Кихот принимает этот мир всерьёз...и именно поэтому становится смешным.

Он хочет быть героем, но мир не устроен под героев. Он верит в великое, но встречается только с повседневным. Здесь фарс рождается из разрыва: между возвышенным идеалом и прозаической реальностью. Сервантес смеётся не только над Дон Кихотом. В его лице он смеётся над целой эпохой, которая верит в то, чего на самом деле не существует.

Швейк как фарс военного эпоса

Гашек делает почти то же самое, но с другим мифом. Если Сервантес хоронит рыцаря, то Гашек хоронит героического солдата. Первая мировая война, фон "Похождений бравого солдата Швейка", требует высокой риторики: подвигов, жертвенности, патриотизма, священной борьбы. Но Швейк проходит через эту войну так, будто это трактирная байка, растянутая на тысячи километров. Швейк верит в приказы, уважает начальство. И это превращает все окружающее его в фарс.

Люди, которые руководят Швейком, это сплошной "излом да вывих", среди них нет ни одного не то что героя, а нормального человека. Относясь к ним с требуемым уставным уважением Швейк демонстрирует, что армией и войной правит абсурд, что в них нет места великому героизму, а только приспособленчеству, выживальчеству, постоянному обману, очковтирательству. Когда я служил в армии, самым точным описанием происходящего вокруг была поговорка, что в армии жить надо подальше от начальства и поближе к кухне. Гашек показывает это в своем романе очень ясно. 

Кто безумен: герой или мир?

Сервантес отвечает на этот вопрос так: мир - такой, какой он есть. Он нормальный. Ненормальный в нем - Дон Кихот со своими идеалами. Гашек отвечает на этот вопрос по-другому: мир безумен с войнами, героизмом, патриотизмом, армией, полицией, судом, церковью. Единственный нормальный в нем человек - Швейк, который неплохо в этом мире устроился. Если хотите, современный мир - это спятивший от высоких идей Дон Кихот, а Швейк - его верный и здравомыслящий оруженосец Санчо Панса!

Сервантес описывает смерть Средневековья, а Гашек - смерть веры в великую войну. Оба показывают, как большие идеи легко превращаются в маскарад.

Послесловие: Кафка как следующий шаг в этой линии

Если Дон Кихот высмеивает героизм прошлого, а Швейк - смысл современной ему войны, то Кафка делает следующий шаг: он показывает мир, в котором абсурдна сама жизнь. В его текстах не осталось ни рыцарей, ни солдат, а только маленький человек и безличная власть закона и инструкции. Сервантес высмеивает героя, Гашек - армию и войну, а Кафка изучает реальность, лишённую человеческого смысла. Дон Кихот, Швейк и Йозеф К., герой романа "Процесс", выглядят как три стадии одного исторического процесса: смерть подвига, смерть условий для подвига и, наконец, смерть веры в разумность мира.

Tuesday, 27 January 2026

Могли ли Ярослав Гашек и Франц Кафка читать друг друга?

 

Вот так могла выглядеть встреча
Гашека и Кафки в трактире "У чаши"
На всякий случай напомню, что трактир "У чаши" - любимое место бравого солдата Швейка в бессмертном романе Ярослава Гашека "Похождения бравого солдата Швейка". На стене висит конечно же портрет императора Франца-Иосифа, засиженный мухами. Эта картинка изображает предполагаемую встречу двух великих писателей, которые жили в одно и то же время перед Первой Мировой войной в Праге и примерно одновременно писали свои великие романы. В статье я попробую порассуждать о том, могли ли они читать друг друга, и в чем их творчество, на первый взгляд такое разное, на самом деле очень схоже.

Жизнь и публикации: временной контекст

Франц Кафка (1883–1924) начал писать ещё в самом начале XX века. Его рассказы и повести публиковались в немецких журналах на немецком языке, но ключевые романы, такие как «Процесс» и «Замок», вышли только после его смерти. Кафка умер в 1924 году, а его знаменитые произведения стали доступны широкому кругу читателей ещё позже.

Ярослав Гашек (1883–1923) писал по-чешски. «Похождения бравого солдата Швейка» начали публиковаться в 1921 году, то есть в последние годы жизни Гашека. В это время тексты Кафки о массовом ужасе бюрократии ещё не были широко известны, особенно на чешском языке.

Вывод очевиден: прямое чтение произведений Кафки Гашеком и наоборот вряд ли имело место. А вот влияние духа времени на обоих бесспорно.

Исторические и культурные параллели

И Кафка, и Гашек родились в Праге, крупном городе Австро-Венгерской империи, в 1883 году и жили в атмосфере, где немецкая бюрократия была повсюду. Их произведения фиксируют непостижимую власть, которая действует сама по себе, как «параграф» или «приказ», который "бушует" и "правит"; мир, где маленький человек почти беспомощен перед лицом этого самого параграфа; абсурд повседневной жизни, в которой трагедия и бюрократия идут рука об руку.

Даже без прямого чтения, оба писателя принадлежали к одному поколению, «видели» один и тот же мир, дышали одним и тем же воздухом, но реагировали на него по-разному. Кафка и его герои (Йозеф К., Карл Россман) испытывают экзистенциальный ужас. Власть пугает, бюрократия потеряла смысл и убивает всякую надежду, абсурд доводит до отчаяния.

Гашек и Швейк встречают тот же мир с иронией и смехом. Швейк все время рассказывает байки, от которых в "нормальном" мире волосы должны вставать дыбом. То у него кто-то кого-то протыкает напильником, то мамаша душит своих детей, то папаша убивает всю семью, то кто-то уютно устраивается на ночь в алтаре церкви, подложив под голову Библию. Швейк не осмысливает трагедию, а выживает в ней, под смех окружающих. Смерть, «справедливые наказания», «священная война», «начальству виднее» - всё это проходит через фильтр привычки и разговорной болтовни и полностью лишается своего смысла. Первая Мировая война еще не начиналась, а народ уже привык к насилию и абсурду вокруг и даже над ними потешается.

Можно задать  вопрос: если Гашек не читал Кафку, а Кафка не читал Гашека, это меняет что-то в интерпретации их произведений? Нет. Истинная связь между ними это не прямое влияние, а общая среда, опыт жизни в дряхлеющей империи и постоянное столкновение с ненормальной реальностью.

Их художественные решения отражают личные стратегии выживания: один пишет трагедию, другой комедию. Но «кафкианская мысль» про параграф, тюрьму, закон или власть возникает у обоих независимо, словно естественная реакция на исторический контекст абсурдной эпохи Австро-Венгрии, которая распадется после окончания Первой Мировой войны.

Tuesday, 20 January 2026

Правила жизни: Учись жить зимой!

 

Странный совет, не правда ли? Но зимой действительно становится труднее быть счастливым и наполненным. Ничего катастрофического не происходит, жизнь не рушится, и всё же дни становятся какими-то особенно серыми. В них труднее находить радость, труднее сохранять внутренний огонь.

Недаром появилось выражение Blue Monday, условное название «самого депрессивного дня года», обычно третьего понедельника января. Его придумали относительно недавно: якобы сочетание короткого светового дня, холода, усталости после праздников, финансового похмелья и несбывшихся новогодних обещаний даёт пик плохого настроения. Уже доказано, что с научной точки зрения Blue Monday не существует, нет достоверных данных, что именно в этот день людям объективно хуже, чем в другие зимние дни.

Но само ощущение эмоционального упадка в это время года вполне реально. И я его очень хорошо чувствую.

Сезонные аффективные расстройства - тема хорошо исследованная. Зимой многие сталкиваются с тем, что называют seasonal blues или, в более тяжёлой форме, сезонным аффективным расстройством (SAD). Причины довольно прозаичны: резкое сокращение дневного света, дефицит движения, социальная изоляция, монотонность и краткость дней (настоящий «день сурка»!) Появляется ощущение, что застрял между прошлым годом и ещё не начавшимся новым.

Это не обязательно депрессия. Чаще это постоянная усталость, снижение мотивации, притупление радости.

Со временем я пришел к простому выводу: в такие дни нужно дать себе немного отдыха и яркого свта. И прежде всего отказаться от токсичного оптимизма: «Я должен бороться с этим состоянием!»

Иногда важнее не бороться, а, как говорят по-английски, keep the lights on, просто поддерживать свет внутри. В этом высказывании есть и другая мудрость: дополнительный яркий свет в квартире серьезно помогает!

Глубже, это значит делать упор на маленькие радости: есть вкусное, а не полезное; читать любимую книгу, а не ту, которую «надо»; общаться с теми, с кем тепло, а не только с теми, с кем нужно по делу; смотреть знакомый и любимый фильм, а не обязательно новый. Это значит больше гулять - на солнце или даже без него - и заниматься простым, приятным спортом, без надрыва и рекордов.

Зимой важно дать себе небольшую поблажку и добавить света в свою жизнь.

Короткие и пасмурные зимние дни вовсе не обязаны быть временем депрессии. Зима может стать временем тихой и приятной заботы о себе. Временем, когда ты со вкусом обустраиваешь свою внутреннюю «норку», чтобы весной и летом выйти из неё - не истощённым, а сохранённым.

Thursday, 15 January 2026

22/11/63: Нельзя играть с историей!

 


Стивен Кинг как историк

Роман Стивена Кинга «11/22/63» заметно выбивается из привычного корпуса его книг. Не потому, что он менее увлекателен. Напротив, это один из самых захватывающих текстов Кинга, от которого трудно оторваться. Но здесь почти нет привычного для автора хоррора, минимально присутствует сверхъестественное, а главное: на первый план выходит история, конкретно, история убийства американского президента Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года. Кинг неожиданно оказывается не только мастером напряжения, но и тонким историческим романистом.

По мере чтения у меня возникло ощущение, что это не фантастика и не просто ностальгическое путешествие в Америку шестидесятых, а книга о нас сегодняшних, о человеческой наивности перед лицом истории, о наивной вере в то, что сложнейшие системы можно слегка изменить в нужную сторону, и мир тут же станет лучше. Кинг рассказывает историю человека, который хочет исправить одно трагическое событие прошлого, но в итоге угрожает жизни всего человечества. Кинг пишет роман о том, как легко дорога из хороших намерений ведет... сами знаете куда! Поэтому «11/22/63» сегодня читается как притча о нашем времени с современными сложными глобальными вызовами в области климата, войн, технологического прогресса, и с некоторыми наивными попытками их решить, отменив пластиковые пакеты, замяв войну жизненных принципов, или ограничивая технические инновации.

Идеология и прибыль как форма наивности

Один из самых сильных эффектов романа это его историческая плотность. Кинг удивительно точно передаёт не только факты эпохи, но и её идеологический климат: язык, надежды, страхи, веру в большие идеи. Споры между героями это столкновения целых картин мира. Люди искренне верят, что история движется в правильном направлении, что насилие может быть оправдано светлым будущим, что один решительный шаг способен изменить всё к лучшему. И именно здесь возникает ключевая тема романа: не злонамеренность, а наивность.

Герой Кинга действует из лучших побуждений. Но роман шаг за шагом показывает: история это не механизм с доступной панелью управления. Она обладает инерцией, сложностью и сопротивлением, которые невозможно просчитать до конца. Любое вмешательство, даже самое точечное, неизбежно запускает цепочку последствий, выходящих далеко за пределы первоначального замысла. В этом смысле «11/22/63» это роман не столько о прошлом, сколько о постоянной человеческой ошибке: мы почти всегда недооцениваем масштаб того, с чем имеем дело. 

Например, сейчас мы имеем дело с ошибками и просчетами предыдущего поколения. Эти ошибки проявляются во множестве сфер: загрязнение природы и климатические угрозы, войны, которые можно было предотвратить, аутсорсинг производства, ослабляющий экономику стран, кризис миграции, жилищный кризис. Во многих случаях эти проблемы возникли потому, что приоритетом политических лидеров становилась прибыль и краткосрочная выгода, а не забота о людях, развитие сообществ и устойчивость систем. Мы унаследовали мир, который создавался «играючи», без полной оценки долгосрочных последствий. И именно теперь перед нашим поколением стоит вопрос: сможем ли мы остановиться и переосмыслить эти приоритеты, прежде чем цепочка ошибок приведёт к ещё более серьёзным последствиям? Сейчас мы создаем фундамент для будущего.

Не приговор, а экзамен

При этом важно подчеркнуть: в смысле будущего мы находимся не в точке приговора, а в точке испытания. В отличие от героя «11/22/63», мы не действуем вслепую и в одиночку. У нас есть историческая память, язык для обсуждения рисков, общественные дискуссии, этические рамки, возможность остановиться и пересмотреть курс. Сам факт, что мы задаём вопрос о последствиях своих действий, уже говорит о некотором взрослении. Современные вызовы это не рок. Они остаются зоной ответственности, а не судьбы.

В этом смысле главный урок Кинга заключается не в том, что вмешиваться нельзя, а в том, что нельзя вмешиваться играючи. История требует не одиночных героических жестов или преследования частных денежных интересов, а системной внимательности, долгосрочного планирования, способности признать границы собственного понимания. Финал «11/22/63» особенно показателен: герой отказывается от роли спасителя мира. Это отказ от всемогущества, который выглядит не поражением, а формой зрелости.

Возможно, главный вопрос, который остаётся после этого романа, не о том, можно ли было исправить историю. Гораздо важнее другое: умеем ли мы вовремя остановиться и хорошенько обдумать и оценить возможные последствия, не из страха, а из понимания глобального масштаба происходящего. История редко наказывает мгновенно. Чаще она даёт фору: годы или десятилетия, в течение которых всё выглядит разумно и даже успешно, прежде, чем начинаются системные проблемы

И вопрос остаётся открытым: можем ли мы в реальности быть внимательнее к истории и будущему, в котором будут жить наши дети, чем в книге Кинга?

Saturday, 10 January 2026

Любительские психологические тесты: Какое хобби тебе подойдет?

 


Вопрос 1. Что ты чаще всего ищешь в свободное время?

а) Спокойствие, уединение
б) Новые впечатления
в) Возможность что-то создать
г) Общение с другими людьми


Вопрос 2. Как ты относишься к повторяющимся действиям?

а) Люблю, это медитативно
б) Терплю, но скучаю
в) Если вижу результат, то норм
г) Только если можно делать это в компании


Вопрос 3. Что из этого тебе ближе?

а) Слушать музыку или читать в тишине
б) Путешествовать, пробовать новое
в) Что-то мастерить руками
г) Игры, викторины, разговоры, совместные дела


Вопрос 4. Как ты относишься к обучению?

а) Люблю учиться в своём темпе
б) Люблю изучать новое "на ходу"
в) Предпочитаю учиться, делая
г) Лучше, если кто-то рядом покажет или поддержит


Вопрос 5. Какие фильмы тебе ближе?

а) Спокойные, философские
б) Приключения, экшн
в) Документальные или творческие
г) Комедии, драмы про людей и отношения


Вопрос 6. Ты — сова или жаворонок?

а) Я не сова и не жаворонок, а очень специфичный фрукт!
б) Сова: ночь — время свершений
в) Когда есть вдохновение, то неважно
г) Всё зависит от того, с кем день начинается


Вопрос 7. Что тебе ближе?

а) Углубиться в одну вещь и исследовать её
б) Пробовать понемногу всё
в) Доводить дело до результата
г) Получать удовольствие в процессе общения


Результаты:

Больше А:

Тебе подойдут хобби спокойные, уединённые:
Чтение, письмо, рисование, ведение дневника, медитация, каллиграфия, вязание, выращивание растений.


Больше Б:

Ты — искатель впечатлений:
Пешие походы, кулинарные эксперименты, фотография, путешествия, сплав по рекам, участие в интеллектуально-развлекательных вечеринках, изучение языков.


Больше В:

Ты — творец и мастер:
Лепка, деревообработка, моделизм, 3D-печать, ремонт техники, работа с тканью, дизайн интерьеров.


Больше Г:

Твоё — в компании и среди людей:
Настольные игры, театральные кружки, пение в хоре, волонтёрство, стендап, кулинарные курсы, танцы, народная журналистика (блоггинг, подкастинг).

Friday, 9 January 2026

Правила жизни: Ведите читательский дневник

 

Я уже несколько лет веду журнал чтения (читательский дневник) и очень доволен этой маленькой привычкой. Времени много она не занимает, а информации для размышления дает довольно много.

Я фиксирую не только названия, но и даты окончания книги и формат их чтения. Иногда добавляю личные мысли, которые у меня появились по прочтению книги. Таким образом я записываю не только что было прочитано, но и как долго длилось чтение и даже, как я читал ту или иную книгу. А это важно, потому что это сообщает мне не только о чтении, но и его контексте. Например, электронные книги читаются фрагментарно, между другими занятиями. Аудио-книги чаще связаны с прогулками и бытовыми делами, а "живые" бумажные - с целенаправленным фокусированным чтением. 

Со временем журнал начинает рассказывать и о более крупных вещах. Перелистывая записи за прошлые годы, я ясно вижу большие читательские интересы, которые надолго меня захватывали. В позапрошлом году это были воспоминания и биографии эмигрантов: книги о разрыве с привычным миром, о потере и попытке заново собрать свою жизнь. Тогда это был не случайный выбор, а целый внутренний маршрут, растянувшийся на месяцы.

В прошлом году одним из таких маршрутов стало совместное чтение с дочерью. Я открыл для себя серию книг про Нэнси Дрю, и с удивлением обнаружил, что это не просто детективы «для детей», а увлекательные и хорошо написанные истории. Они читались легко, с удовольствием, и теперь в журнале чтения этот год запомнился не только отдельными названиями, но и фактом разделённого времени с дочерью.

В конце года я всегда внимательно изучаю свой журнал чтения. Он позволяет увидеть год как последовательность интересов, увлечений и маршрутов. Это всегда интересно.

Журнал чтения не заставляет читать больше. Он помогает помнить прочитанное, а также вспоминать и уважать время, которое было на это потрачено.