Проект "Любительские психологические тесты": Какая вы стихия?

 

Так ИИ видит гейшу Саюри

В японской традиции существует концепция пяти стихий, которые называются "го дай" (五大), что переводится как "пять великих" (имеются в виду "стихии"). Эти пять стихий являются основными элементами, из которых, как считается, состоит мир. Вот эти стихии: огонь, вода, дерево, металл, земля. Эти стихийные элементы не только определяют физический мир, но также отражают психические и духовные аспекты человека. В традиционной японской медицине и философии считается, что баланс этих стихий важен для физического и духовного благополучия. На практике часто в человеке преобладает одна или несколько стихий. Например, гейша Саюри, героиня романа "Мемуары гейши" Артура Голдена, была "водой" (и это сильно влияло на решения, которые она принимала). 

Вот тест, который поможет вам понять вашу стихию!

1. Как бы вы описали свою личность?

a) Энергичный и страстный

b) Спокойный и гибкий

c) Творческий и растущий

d) Уверенный и решительный

e) Уравновешенный и стабильный

2. Какая из этих черт вам ближе всего?

a) Эмоциональность и харизма

b) Интуиция и гибкость

c) Инициативность и стремление к росту

d) Самоконтроль и стремление к порядку

e) Надёжность и забота о других

3. Как вы предпочитаете проводить свободное время?

a) Занимаетесь активными видами спорта или приключениями

b) Проводите время у воды, например, плавание или рыбалка

c) Занимаетесь садоводством или работаете с деревом

d) Решаете задачи, связанные с логикой или работаете с металлом

e) Занимаетесь рукоделием или готовкой

4. Как вы описываете свою рабочую обстановку?

a) Насыщенная и динамичная

b) Спокойная и организованная

c) Творческая и поддерживающая рост

d) Структурированная и целенаправленная

e) Стабильная и гармоничная

5. Как вы справляетесь со стрессом?

a) Занимаетесь физической активностью, чтобы снять напряжение

b) Расслабляетесь, принимая ванну или медитируя

c) Уходите на природу, чтобы успокоить разум

d) Размышляете над ситуацией и ищите рациональное решение

e) Стараетесь сохранять спокойствие и восстанавливаете баланс

6. В конфликтной ситуации вы скорее:

a) Вспыхиваете, но быстро отходите
b) Уходите в тень и анализируете
c) Отстаиваете свою позицию 
d) Думаете хладнокровно
e) Стараетесь всех помирить

7. Как вы принимаете решения?

a) По вдохновению
b) Прислушиваюсь к ощущениям
c) Спонтанно, полагаясь на импульс
d) Логично, с фактами
e) Советуюсь и обдумываю

8. В компании друзей вы:
a) Душа компании
b) Наблюдатель и слушатель
c) Генерируете идеи и ведёте разговор
d) Организатор и координатор
e) Опора и заботливый человек

9. Как вы относитесь к переменам?
a) Любите перемены, если в них огонь
b) Легко плывете по течению
c) Обожаете новое, свежее
d) Не любите хаос — ищите стабильность
e) Переживаете, но адаптируетесь

Ответы:

- Большинство a) указывает на стихию **Огонь** (火, ка)

   - Символизирует: Энергию, страсть, стремление к изменениям и активности.

   - Ассоциируется: С летним временем года, полуднем, югом и красным цветом.

   - Характеристики: Энтузиазм, амбиции, решительность, иногда агрессия.

- Большинство b) указывает на стихию **Вода** (水, мидзу)

   - Символизирует: Текучесть, гибкость, спокойствие и интуицию.

   - Ассоциируется: С зимним временем года, ночью, севером и синим цветом.

   - Характеристики: Спокойствие, адаптивность, сочувствие, интуиция.

- Большинство c) указывает на стихию **Дерево**  (木, ки)

   - Символизирует: Рост, развитие, творчество и жизненную силу.

   - Ассоциируется: С весной, утренним временем, востоком и зеленым цветом.

   - Характеристики: Творческое мышление, рост, щедрость, гибкость.

- Большинство d) указывает на стихию **Металл** (金, кин)

   - Символизирует: Решимость, структура, чистота и справедливость.

   - Ассоциируется: С осенним временем года, вечерним временем, западом и белым цветом.

   - Характеристики: Логика, организация, стойкость, честность.

- Большинство e) указывает на стихию **Земля** (土, цучи)

   - Символизирует: Стабильность, поддержка, гармония и материальное благополучие.

   - Ассоциируется: С периодом перехода между сезонами, центром и желтым цветом.

   - Характеристики: Надежность, практичность, равновесие, забота.

Проект "Важные даты": День основания Санкт-Петербурга

 

27 мая 1703 года (по новому стилю) считается днем основания Санкт-Петербурга и вообще одним из ключевых моментов в истории России начала XVIII века. Когда Пётр I решил основать Санкт-Петербург, Россия находилась в состоянии войны со Швецией — шёл Северный конфликт за выход к Балтийскому морю. Закрепившись на Неве, Пётр не просто строил крепость — он символически прокладывал «окно в Европу». Сегодня "Северная Венеция" - архитектурный и исторический памятник мирового значения, прекрасная "жемчужина" России, неистощимый источник вдохновения для поэтов, писателей, художников, архитекторов и т.д.

О чем говорит эта дата? Что она означает, кроме очевидного Дня Города? Об этом статья.

Причины рождения

Мы часто забываем о том, для чего был построен Санкт-Петербург. Ответ "для красоты" - это лишь малая и неточная часть ответа. О настоящих причинах нам напоминает А. Пушкин в начале хрестоматийного "Медного всадника":

"...И думал он:

Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен

Назло надменному соседу.

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно,

Ногою твердой стать при море.

Сюда по новым им волнам

Все флаги в гости будут к нам,

И запируем на просторе..."

Петербург не задумывался как шедевр архитектуры — он родился как форпост во враждебном мире, военный лагерь, вызов Швеции и заявка на новую роль России в Европе. И красивым он стал вопреки, а не благодаря обстоятельствам его рождения. Город начал обрастать архитектурой, культурой, дворами, каналами лишь годы и десятилетия спустя достижения военных и имперских целей.

Рабский труд как основа строительства - исторические параллели

На строительство Петербурга, этого великого государственного проекта, сгоняли солдат, крестьян, рекрутов со всей страны. Условия были катастрофическими: заболоченная местность, нехватка инструментов, голод, цинга, малярия. Люди умирали тысячами. Город буквально поднимался на костях. Современники это понимали: в мемуарах и записках того времени нередко звучит эта метафора.

Звучит знакомо, не так ли? Когда еще ради важного государственного строительства правитель не жалел тысяч жизней?

Правильно! 200 лет спустя в ГУЛАГе рабы тоже строили города, каналы, железные дороги, шахты — от Беломорканала до Норильска. Труд был принудительным, нередко смертельно опасным, смертность в некоторые годы достигала 20% и выше. Когда я плавал на круизном корабле по каналу Москва-Волга, наслаждаясь прекрасными видами, вкусной едой и классической музыкой, я слышал шепот о том, что мы плывем по костям тысяч заключенных, погибших при строительстве этого канала.

Конечно Петербург строили в контексте военной и имперской стратегии, и хотя методы были варварскими, цели были другими. ГУЛАГ же это институционализированная репрессивная система. Это был не просто инструмент наказания, это была четко распланированная часть советской экономики. Заключённые в ГУЛАГе были осуждены по приговорам (часто абсурдным), а строители Петербурга — чаще всего были крепостными крестьянами, которых отправляли по приказу.

Этика памяти: чему нас учит эта дата?

Историческая реальность куда менее романтична, чем это часто изображается в имперских и постсоветских интерпретациях. Сравнение строительства Петербурга и, скажем, Беломорканала, не является исторически точным, если его понимать буквально. Конечно же мы имеем дело с разными эпохами, масштабами, институтами. Причем по масштабу и по системности строительство Петербурга проигрывает строительству ГУЛАГа: в 20-м веке рабский труд вышел на новый цивилизационный уровень. Но оба этих проекта заставляют задуматься о цене "великого": и Пётр I, и Сталин строили державу, не считаясь с жизнями обычных людей. Поэтому сравнение может быть этически уместным, если оно используется для размышлений о власти, насилии и человеческой цене прогресса.

В российском контексте День основания Санкт-Петербурга заставляет задуматься: можем ли мы гордиться великими российскими стройками и достижениями, не вспоминая о том, какая чудовищная человеческая цена часто была уплачена за них? Можем ли мы восхищаться красотой и мощью империи, если она воздвигнута и существует за счет огромных страданий? 

В любом случае эта история требует памяти — и уважения к тем, кто стал её невидимыми жертвами.

О визите короля Карла Третьего в Канаду

 

Несколько лет назад я опубликовал статью о визите принца Вильяма и его жены герцогини Кейт в канадский город Викторию. Сегодня, девять лет спустя, король Карл Третий приехал с официальным визитом в Канаду и дает речь в Парламенте Канады. Что изменилось с тех пор? В чем цель нового королевского визита? На эти вопросы я попытаюсь ответить в этой статье.

Память и примирение: визит 2016 года

Визиты членов британской королевской семьи в Канаду всегда имели значительную символическую нагрузку. Иначе говоря, они что-то хотят сказать своими визитами миру. В 2016 году принц Уильям и его супруга Кейт прибыли в Викторию, Британская Колумбия, с посланием, отражающем три ключевых направления: примирение с коренными народами, забота о ментальном здоровье молодежи и интеграция эмигрантов, в том числе сирийских беженцев, которых в те времена было очень много (из-за сирийской войны). Особое внимание было уделено исторической травме, нанесённой колониализмом, — той «дурной памяти», расплата за которую продолжается в виде социальной изоляции, зависимости от государственных субсидий и высокой подростковой суицидальности в резервациях.

Монархическая фигура в этом контексте была более уместной, чем политик: корона, как носитель исторической ответственности, обладает моральным капиталом, который может способствовать искреннему диалогу с коренными народами. Попытки премьер-министров публично каяться воспринимались скептически — как политический маневр, тогда как монархическая символика действовала на более глубоком уровне.

Однако, характер нынешнего визита Карла Третьего заметно другой. Сравнение двух событий — визита принца Уильяма и герцогини Кейт в 2016 году и нынешнего визита короля Карла III в 2025-м — позволяет проследить эволюцию монархической миссии в Канаде: от гуманитарного и культурного послания к жесту политической солидарности и утверждению национального суверенитета.

Карл III в 2025 году: монарх как гарант суверенитета

Спустя девять лет в Канаду приезжает уже король Карл III, и характер его визита отражает изменившуюся международную и внутриполитическую обстановку. Его выступление в Парламенте Канады — событие исключительной важности, ведь последний раз британский монарх зачитывал Тронную речь в Оттаве в 1957 году. Этот жест символизирует не только преемственность традиций, но и однозначную поддержку парламентской демократии Канады на фоне внешнего давления.

Контекст визита невозможно отделить от действий президента США Дональда Трампа. Его провокационные заявления о включении Канады в состав США и агрессивная торговая политика вызвали резкую реакцию в Оттаве. На этом фоне выступление Карла III стало актом подтверждения канадского суверенитета. Монарх, стоящий вне партийных интересов, вновь оказался фигурой, способной укрепить доверие к институтам.

В отличие от визита 2016 года, нынешняя повестка дополнена конкретными политико-экономическими задачами. Король зачитывает программу нового правительства Марка Карни: реформы в сфере жилья, защита границ, поддержка коренных народов, меры по борьбе с климатическим кризисом. Это уже не просто жест символической поддержки, а участие в запуске национальной стратегии.

Новая роль монархии: от морали к ответственности

Если в 2016 году монархия выступала скорее как нравственный ориентир и напоминание о необходимости гуманного подхода к социальным проблемам, то в 2025-м она берет на себя функцию защитника демократического порядка и международной легитимности. Карл III становится не только символом исторической преемственности, но и живым участником актуального политического процесса.

При этом сохраняется и гуманитарное измерение. Темы примирения, заботы о молодежи и поддержки иммигрантов остаются в повестке — но теперь они вписаны в более широкий дискурс устойчивости, безопасности и политического суверенитета.

Заключение

Два визита королевской семьи в Канаду — это два зеркала, отражающих не только внутренние вызовы канадского общества, но и изменившуюся роль монархии в XXI веке. Если Уильям и Кейт в 2016 году были посланниками гуманизма и памяти, то Карл III в 2025 году стал гарантом независимости, единства и демократического выбора. Так монархия, сохранив свою символическую силу, приобретает и новую, геополитическую значимость в эпоху нестабильности.

Проект "Любительские психологические тесты": Поваром какого ресторана ты мог бы стать?

 

1. Твой идеальный вечер — это...
a) Эксперименты с новыми вкусами и непривычными ингредиентами.
b) Спокойный ужин с изысканным меню и вином.
c) Весёлое время с друзьями, пиво и сытная еда.
d) Быстро и просто — главное, чтобы было вкусно и сытно.

2. Когда ты слышишь слово «специи», ты...
a) Мгновенно представляешь карри, имбирь и лайм.
b) Думаешь о тонкой гармонии белого трюфеля и шафрана.
c) Вспоминаешь перец и острый соус — главное, чтобы бодрило.
d) Специи? Это что, то, что продают на углу?

3. Какой ингредиент ты никогда не добавишь в блюдо?
a) Курица — скучно! Лучше что-то экзотическое.
b) Всё, что не подходит к концепции блюда — тут важна каждая деталь.
c) Что-то слишком изысканное — пусть будет просто и по-домашнему.
d) Любой лишний ингредиент — люблю классику и минимализм.

4. Твой стиль работы на кухне — это...
a) Взрыв творчества и спонтанности.
b) Тщательное планирование и идеальная подача.
c) Быстро, шумно и весело, с множеством разговоров.
d) Чётко и просто — чтобы всё работало, как часы.

5. Твой идеальный клиент...
a) Готов к новым впечатлениям и не боится необычного.
b) Оценивает каждую мелочь и ждёт совершенства.
c) Пришёл расслабиться и насытиться без заморочек.
d) Любит классические блюда и быстро хочет получить заказ.

---

Ответы:

• Больше «a» — Ты повар ресторана экзотической кухни! Ты готовишь блюда, которые большинство боится попробовать. Ты любишь удивлять гостей яркими и новыми вкусами.

• Больше «b» — Ты мастер тонкой кухни! Твоя работа — это искусство, где каждый ингредиент на своём месте, а подача — отдельное шоу.

• Больше «c» — Ты король паба! Ты любишь простую и сытную еду, весёлую атмосферу и умеешь готовить блюда, которые согревают и объединяют людей.

• Больше «d» — Ты повар уютного семейного кафе! Тебе по душе простота, добротная классика и комфортная атмосфера, где взрослые и дети всегда чувствуют себя как дома.

Проект "Важные даты": день рождения Николая Второго

 

На этой неделе у Николая Второго, последнего царя России, был день рождения (1868-1918). В историческом дискурсе Николай II нередко предстает как слабый и нерешительный монарх, оторванный от реальности. Однако неудачная Русско-японская война 1904-1905 годов проявила в нем качества, о которых многочисленные критики Николая Второго предпочитают не вспоминать. Он трезво осознал, что война проиграна, что продолжение конфликта губительно для России и предпринял смелые и значительные шаги для сохранения страны от позора и революционной смуты. 

Русско-японская война, начавшаяся в 1904 году, к середине 1905-го превратилась в военную катастрофу. После поражений под Мукденом и особенно после Цусимского разгрома, Николай писал в дневнике: "Устал. Всё валится, а эти генералы только кричат: «Вперёд!» — не понимая, что народу уже не до войны."

Россия теряла не только территории и армию, она теряла внутреннюю устойчивость. В январе 1905 года случилось "Кровавое воскресенье", и к лету 1905 года страна находилась на грани революционного взрыва. На этом фоне продолжать боевые действия значило двигаться к гибели государственности. 

Николай II оказался в тяжелом положении: его окружение, особенно военные, требовало продолжения войны. Для многих генералов и аристократов идея заключить мир с "азиатской" Японией воспринималась как национальный позор. Но сам император — вопреки привычному образу нерешительного автократа — сделал непростой выбор не в пользу военной "чести", а в пользу спасения государства и людей. В письмах к жене он писал: " Всё внутри сжимается, когда думаю о наших погибших. Но продолжать — значит губить Россию. Я знаю, что многие недовольны моим решением искать мира, но сердце подсказывает — это единственно верный путь." 

В 1905 году Николай Второй принял на себя политическую ответственность за завершение войны, осознав, что продолжение борьбы приведёт не к победе, а к революции — и, возможно, к концу династии. В августе 1905 года Николай подписывает Манифест об учреждении Государственной думы — первый шаг к ограничению самодержавия. Содержание этого Манифеста было настолько радикальным, что, по воспоминаниям В. Вересаева, офицеры на фронте боялись рассказывать о нем солдатам, настолько он напоминал революционные прокламации! Этот шаг показал, что царь готов идти на значительные политические уступки обществу, лишь бы стабилизировать страну. Затем он инициировал мирные переговоры с Японией при посредничестве американского президента Теодора Рузвельта. Условия мира были тяжелыми и Россия уступала позиции. Но для Николая этот мир был лучше революционного распада. 

"Мир необходим, но честь России вы должны отстоять", — писал он главе делегации графу Витте перед переговорами в Портсмуте. И действительно, Россия, в очередной раз, проиграв войну «на поле», дипломатическое сражение выиграла: по итогам Портсмутского мира Россия не выплатила Японии контрибуций и не уступила Сахалин полностью (только его южную часть). 

Итак, Николай II, вопреки распространённому стереотипу о его пассивности и нерешительности, в критический момент проявил настоящую любовь к России, личную политическую волю и стратегическое мышление. Он быстро осознал, что Русско-японская война проиграна, и поставил жизнь страны и войска выше интересов "ястребов" в окружении. Вместо продолжения кровопролития и национального унижения, Николай выбрал путь компромисса, открыв дверь политическим реформам и инициировав весьма успешные мирные переговоры. В результате война, разразившись в начале 1904, была закончена уже к сентябрю 1905 года. 

Эта страница истории — напоминание о том, что иногда наибольшая смелость состоит не в том, чтобы продолжать бой, а в том, чтобы его остановить. Николай Второй совершил ошибку и ввязался в Русско-японскую войну. Но он был истинным патриотом России, и он эту наибольшую смелость имел. Николай Второй сделал все что мог, чтобы быстро остановить позорную войну и предотвратить ее ужасные последствия.

Проект "Важные даты": Годовщина вывода советских войск из Афганистана

 

"Нас в Афган не пошлют", - уверенно сказал мне школьный друг Шурик, - "Там через год все закончится, ведь ни к чему эта война не привела". И он был абслютно прав! Через год, 15 мая 1988 года начался вывод советских войск из Афганистана. 

А 15-ю годами раньше, в марте 1973 года, Вьетнам покинули военные американские подразделения. Советская война в Афганистане длилась около 10 лет, американская во Вьетнаме - 20 лет.

Эти две "маленькие" войны очень похожи потому, что они были проиграны крупными державами СССР и США с мощными армиями и глобальными амбициями, есть и много других параллелей. Однако, есть и коренное различие. Сегодня важно говорить об этих последствиях, только на них можно чему-нибудь научиться, как я уже писал в статье о Цусимском сражении 1905 года. Об уроках этих двух войн хочу порассуждать в этой статье.

Обе войны начались с высоких целей: СССР хотел защитить просоветское правительство Наджибуллы, остановить исламский фундаментализм у своих границ и сохранить влияние в регионе. США боролись с коммунизмом в рамках доктрины «сдерживания», надеясь сохранить Южный Вьетнам как демократический бастион. Но на практике обе армии столкнулись с деморализующей реальностью. Цели оказались неясны и непонятны, население враждебно, война затягивалась без ощутимого прогресса, попытка навязать свою модель управления провалилась. Обе войны демонстрируют границы силы сверхдержав, когда идеология, ресурсы и армия не могут победить мотивированного местного противника на чужой территории. В результате обе армии формально не проиграли ни одного отдельного сражения, но проиграли политически и морально.

Обе эти войны оставили глубокий след как на уровне государства, так и в личной памяти миллионов людей. Около 15 000 советских солдат погибло в Афганистане, сотни тысяч были ранены или стали инвалидами. Потери среди афганцев — миллионы погибших и беженцев. Ветераны войны (так называемые «афганцы») вернулись в общество, не получив ни признания, ни полноценной поддержки. Многие испытывали ПТСР, сталкивались с бедностью и социальной изоляцией. Афганская война стала моментом прозрения: официальная пропаганда явно не совпадала с правдой. 

В обществе нарастал скепсис к коммунистической идеологии, который стал одной из причин распада СССР всего лишь через пару лет. Афганская война была осмыслена в культуре. Ее основные "следы": фильмы «Афганский излом» (1988), «9 рота» (2005), роман Нобелевского лауреата Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики». Творчество Виктора Цоя, «Кино», и других рок-групп ("ДДТ", "Алиса") отражало антивоенные настроения.

В США Вьетнамская война вызвала мощнейшее антивоенное движение. Молодёжь протестовала против призыва, матери выходили на марши, музыканты и кинематографисты поднимали тему бессмысленности войны. Ветераны возвращались домой не как герои, а как символы провала. Общество переживало глубокий моральный кризис, и правительству пришлось сделать шаг назад: в 70-х США начали отходить от прямого вмешательства в дела других стран. Так продолжалось до 2000-х, когда случилось 11 сентября. Этой войне посвящены знаменитые фильмы «Апокалипсис сегодня», «Охотник на оленей», «Форрест Гамп», "Взвод" и многие другие.

Советское общество не имело возможности открыто протестовать. Но недовольство зрело: гробы с телами ("груз 200") приходили в закрытые военные городки, а правда о происходящем просачивалась через слухи, песни, самиздат. Экономика тем временем надрывалась. Афганская война обходилась СССР в миллиарды рублей ежегодно. В сочетании с гонкой вооружений, дефицитами и неэффективным управлением это стало одной из причин финансового краха СССР.

В этих войнах было много общего, но было и важное отличие. В США произошёл общественный диалог, переработка травмы через культуру, прессу и политику. В СССР же афганская война до сих пор остаётся недоосмысленной. Ветераны долгое время были забыты, а сам конфликт — либо замалчивался, либо героизировался по шаблону. В результате в СССР афганская война усугубила экономические и моральные кризисы, ослабила легитимность власти, стала символом провала идеологии и внешней политики, ускорила приход гласности, перестройки и децентрализации, которые в итоге привели к распаду СССР.

Сегодня, когда на повестке дня снова конфликты, санкции и геополитика, не мешает вспомнить: иногда шаг назад — это не поражение, а путь к спасению страны!

Проект "Важные даты": 120 лет Цусимскому сражению

 

14 мая 2025 года исполняется ровно 120 лет с начала Цусимского сражения — одной из самых драматичных страниц в российской морской истории. Проигранная битва, трагедия флота, национальный шок и позор… Почему помнить об этом сражении и о Русско-японской войне важно сегодня?

Цусимское сражение произошло 14–15 мая 1905 года между русской и японской эскадрами в районе Цусимского пролива. Это была ключевая битва Русско-японской войны — бой, в котором Российская империя проиграла почти весь свой флот, отправленный в многомесячный поход из Балтийского моря через Атлантику, Африку и Индийский океан. Это была не просто военная катастрофа. Это был символ технического отставания России, безразличия российского командования к людям, страшной бюрократической глухоты, военной коррупции.

Многие десятилетия память о Цусиме жила благодаря одноименному роману Алексея Новикова-Прибоя, матроса с броненосца «Орёл», который пережил бой, плен и возвращение на Родину. Его роман «Цусима» — не просто художественный текст, а сильнейшее антивоенное свидетельство, на уровне "Войны и мира" Л. Толстого. Другим таким честным свидетельством являются воспоминания Викентия Вересаева "На японской войне", которую автор прошел в качестве военного врача.

Они писали не только о пушках и боях, но и о трусости и воровстве начальства, мужестве простых матросов и солдат, страхе, боли и бессмысленности жертв. В этом смысле эти произведения стоят как памятник правде о войне, не прикрытой героическими штампами. 

Сегодня, в 2025 году, мы живём в мире, где снова звучат выстрелы, где снова харизма подменяет профессионализм, а пропаганда - историю. В этом мире особенно важно не забывать уроки Цусимы и всей Русско-японской войны. Мы склонны чествовать победы, но именно поражения показывают слабые места и заставляют меняться к лучшему. 

Русско-японская война 1904-1905 годов это напоминание об ответственности власти за жизни и смерти своих людей. Это истории о человеческом мужестве среди мужчин в бою и женщин в госпиталях - мужестве, которого сегодня так не хватает в мире. И самое главное: это предупреждение. Любая империя, игнорирующая реальность, технологии и цену человеческой жизни, рано или поздно сталкивается с Цусимой — в том или ином виде.