Saturday, 29 December 2012

Как Шерлок Холмс предотвратил конец света


Лучший Шерлок Холмс по мнению британской королевы (мы-то об этом знаем и без мнения королевы!)
На днях окончил прохождение компьютерной игры «Шерлок Холмс и Секрет Ктулху». Хочу поделиться своими мыслями о том, как сходится этот популярный литературный герой с компьютерными технологиями, поразмышлять о знаменитом дедуктивном методе Холмса, а также обсудить оригинальную культурологическую составляющую этой игры.
Производители этой игры очевидно находят союз Холмса и компьютерных технологий выгодным, поскольку совсем недавно они выпустили новое приключение знаменитого сыщика: компьютерную игру «Последняя воля Шерлока Холмса». Это дело представляет из себя очередное приключение Холмса в ряду предыдущих оригинальных историй с участием великого сыщика - «Шерлок Холмс и Дело о Серебряной Сережке», «Шерлок Холмс против Джека Потрошителя», «Шерлок Холмс и Пять Египетских Статуэток», «Шерлок Холмс против Арсена Люпена». Оригинальные – или «фанфики» – они потому, что их сюжеты придуманы не Конан Дойлем, а современными авторами. Новая игра предназначена как для обладателей компьютеров, так и игровых консолей. Этот факт говорит о том, что создатели игры видят в подобных проектах рыночный потенциал, разрабатывая его на новых передовых технологиях.
Итак, союз великого сыщика и новых технологий очевидно является выгодным. Я же задаюсь вопросом: гармоничен ли он? Отвечу на него тут же и с чувством: да, этот союз весьма сопоставим и взаимодополнителен, хотя его результат не лишен мелких шероховатостей!
Мсье Лекок Эмиля Габорио на только гениален, но и внешне привлекателен!
Для начала не могу не отметить гениальную прозорливость английского писателя и Рыцаря Ее Королевского Величества Сэра Артура Конан Дойля, придумавшего дедуктивный метод. Исследователи отмечают, что образ гениального сыщика со странными привычками хорошо подготовили такие выдающиеся писатели, как американец Эдгар По, создавший Огюста Дюпена, и француз Эмиль Габорио, создавший мсье Лекока. Однако именно Конан Дойль дал своему герою метод, с помощью которого Шерлок Холмс создает такое фантастическое впечатление на читателя, производя чудеса дедукции и выясняя значительные вещи по незначительным на первый взгляд уликам. Достаточно вспомнить эпизод с часами Ватсона в «Знаке Четырех» или тростью доктора Мортимера в «Собаке Баскервилей». Вытаскивание Холмсом кролика из шляпы под восхищенный вздох Ватсона, а также всех его читателей – неотъемлимая часть любого приключения сыщика, будь это короткий рассказ или длинная повесть.
Но как вы это узнали, Холмс?
Здесь отмечу, что дедуктивным этот метод называется не из-за дедукции – логического анализа, при котором из общего выясняется частное – каким был бы, например, следующий вывод: горничная Ватсона – большая неряха, поэтому его ботинки плохо начищены. Метод Холмса точнее было бы назвать индуктивным, ведь он пользуется именно индукцией – логическим анализом, при котором из частного выясняется общее – у Ватсона плохо начищены ботинки, следовательно его служанка – большая неряха (этот пример взят из рассказа «Скандал в Богемии»). Дедуктивным метод Холмса называется потому, что в ходе анализа Холмс как бы «вычитает» (“deduce” по-английски означает «вычитать») последовательно из всех выводов все невозможные, оставляя только то, что возможно. Тогда это последнее и будет служить ответом на интересующий вопрос, каким бы неожиданным этот ответ не казался. Таким образом, например, Холмс выясняет, что сообщником преступника в «Знаке Четырех» мог быть только пигмей с Андаманских островов, а не ребенок, как это могло показаться если судить по его низкому росту и малому размеру его ноги.
Памятник Холмсу и Ватсону у посольства Великобритании в Москве
Нетрудно заметить недостаток метода Холмса – он не учитывает во внимание роль случая: а вдруг ботинки Ватсона плохо начищены, потому что сегодня его служанка взяла выходной, или с Ватсоном что-то произошло на улице. По этой причине метод Холмса никогда не будет признан в реальном суде – адвокаты не оставят от его улик и камня на камне! Надо отметить, что Конан Дойль тоже осознавал слабость метода Холмса и даже посвятил отдельный рассказ возможности ошибки («Желтое лицо»). Оканчивается эта история весьма многозначительной просьбой Холмса, которую тот обращает к Ватсону: «если  вам  когда-нибудь  покажется,  что  я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю  меньше  старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: "Норбери" - и  вы меня чрезвычайно этим обяжете».
И все же мы верим Холмсу и ждем от него новых чудес – этот факт прекрасно осознают авторы многочисленных экранизаций и «фанфиков» о Шерлоке Холмсе. К их числу принадлежат и создатели компьютерных игр о новых приключениях знаменитого сыщика. Нельзя не отметить, что они не ошибаются в своих расчетах, и разнообразные реинкарнации Холмса сегодня популярны как никогда. На руку такому явлению, как компьютерная игра про Шерлока Холмса играет и то, как удачно совмещаются дедуктивный метод Холмса и игровой жанр квеста, основанный на поиске улик и решении умственных задач. Ведь благодаря прозорливости Конан Дойля Холмс в своих расследованиях в далеком 19-ом веке занимался именно квестом: поиском деталей и их анализом!
Постер игры «Шерлок Холмс против Арсена Люпена»
Жанр "компьютерный квест" соотносится с деятельностью Холмса неидеально. С одной стороны он помогает решить самую сложную задачу Холмса – из всей массы того, что можно исследовать в качестве возможных вещественных доказательств, создатели игр, подобно Холмсу, обращают наше внимание только на те факты, которые имеют отношение к делу. В результате экономится время расследования, оно постоянно продвигается вперед, а не в сторону. С другой стороны, этим самым разработчики ограничивают игрока и создают некоторые странные причинно-следственные противоречия. Так в компьютерной игре «Шерлок Холмс и Секрет Ктулху» Холмс на основании следов ботинок, рыбной чешуи, кусочков ткани, остатка жженого опиума, обнаруженных на месте пропажи туземца-слуги,  делает вывод о том, что он был похищен двумя людьми, причем один из них был гораздо больше другого, что похитители одурманили свою жертву опиумным дымом и утащили его тело в лондонские доки. При этом игроку невозможно найти посторонние объекты, которые могли бы изменить наши выводы – эти объекты просто не программируются разработчиками! А ведь в реальности в доме слуги-туземца, где произошло преступление, можно было бы найти и массу других предметов. Соответственно нам остается следовать единственно возможной правильной логике. Случаются и другие накладки, например, когда в этой же игре Холмс срывает несколько цветов со словами «Это может мне пригодиться» и лишь потом узнает, что именно эти цветы составят букет, который необходимо подарить свидетельнице, чтобы та поделилась с Холмсом нужной ему информацией. Я готов простить создателям игры эти мелочи в виду любопытнейшего сюжета этой игры, который достоен отдельного обсуждения. 
"Шерлок Холмс и Секрет Ктулху" - это не просто хорошо придуманная история: один из обозревателей игры весьма точно отметил, что сюжет игры настолько органичен, что вполне мог быть реально придуманным, встреться Конан Дойль - автор Шерлока Холмса - и Говард Лавкрафт - автор Ктулху - в жизни. Кратко охарактеризовать эту историю можно как детектив с элементами «хоррора», то есть ужасов и мистики. Однако присутствие в ней древного и жуткого религиозного культа чудовищного божества Ктулху, придуманного американским автором Говардом Лавкрафтом («Зов Ктулху», 1928), придает ей не только «ужасную» составляющую, но и дополнительное измерение. Дело в том, что Ктулху – это не просто чудовище, это целая особенная культура: Лавкрафт в своем рассказе описывает внешний вид чудовища, его историю, ритуалы, методы воздействия на человеческое сознание, его смысл. Ктулху - это целый новый мир для нашего воображения, а это тот самый механизм, благодаря которому стали популярны вымышленные миры Средиземья Толкиена, Нарнии Льюиса, планеты Дюны Фрэнка Герберта и т.д.
Поподробнее расскажу о культуре Ктулху. Ктулху – это вымышленное божество, спящее на дне Тихого океана, но, тем не менее, способное воздействовать на разум человека. На вид Ктулху разными частями тела подобен осьминогу, дракону и человеку: чудовище имеет голову с щупальцами, гуманоидное тело, покрытое чешуёй, и пару рудиментарных крыльев. Ктулху лежит во сне, подобном смерти, на вершине подводного города Р’льех посреди Тихого океана. «При верном положении звёзд» Р’льех появляется над водой, и Ктулху просыпается. Лавкрафт придумал целую древнюю религиозную традицию поклонения Ктулху, которая якобы распространена по всему миру, включая эскимосов Гренландии, и жителей Америки. На своих встречах культисты устраивают человеческие жертвоприношения, бесятся, пляшут и читают мантру «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн», что, по показаниям некоторых из них (по «Зову Ктулху»), следует понимать как «В своём доме в Р’льехе мёртвый Ктулху проснется в назначенный час». Ктулху способен воздействовать на разум человеческих существ, но его способности заглушаются толщей воды, так что подвластными ему остаются только сновидения особо чувствительных людей. В «Зове Ктулху» сны, напускаемые Ктулху, сильно ужасают видевших их, и порой доводят до сумасшествия. Ктулху — инопланетное, совершенно чуждое людской природе существо, а вся история человечества есть лишь миг его сна. Культисты убеждены в великой мощи своего идола, и гибель цивилизации представляется им весьма вероятным, хотя и незначительным, последствием пробуждения Ктулху.
Миф о Ктулху популярен и сегодня: он появляется в многочисленных компьютерных играх, в рассказах известных писателей (включая Стивена Кинга), в популярной музыке (например, в песнях группы Металлика). Внешние осьминожьи уродства проникли в такие известные фильмы как «Звездные войны», «Пираты Карибского моря», «Район №9». У Ктулху имеется собственный «смайлик» (;,;) либо :3, или {:€, а также (jlj). Ктулху стал героем таких расхожих шутливых фраз, как «Ктулху зохаваит всех!»; «Ктулху фхтагн! — Воистину фхтагн!»; «Ктулху проснулсо!» В 2006 году вопрос президенту России “Как Вы относитесь к пробуждению Ктулху?“ стал третьим по популярности среди пользователей Интернета.
Ктулху – в мэры!
Итак, Холмс опять скучает в своей квартире на Бейкер-стрит, а доктор Ватсон ему сообщает, что у его пациента, капитана Стенвика, пропал слуга-маориец. Шерлок берётся за расследование, и выясняет, что за последнее время исчезло множество, казалось бы, несвязанных между собой людей. Для того, чтобы узнать, что произошло со всеми ними, сыщики отправляются в мрачные доки Лондона на Темзе, где они узнают, что похищенных людей усыпляли и переправляли в ящиках в клинику для душевнобольных в Швейцарии. Используя свое умение перевоплощаться Холмс попадает в эту клинику, где раскрывает, что ее директор вовлечен в нелегальные аферы по продаже драгоценных камней и жуткие опыты над людьми, которые должны были создать новую расу рабов для некоего мистического культа. Затем сыщики расследуют убийство в Новом Орлеане, где становятся свидетелями жестоких ритуалов. Поиски наконец приводят их на одинокий скалистый остров на севере Шотландии, где расположен маяк. Во время ночного шторма на этом маяке у сектантов должна произойти финальная жуткая и бесчеловечная церемония по вызову древнего божества ото сна на дне океана. Согласно их преданию это же событие повлечет за собой конец света. Холмс и Ватсон напрягают все свои усилия, чтобы предотвратить ее и обезвредить страшную секту. Все это Холмс проделывает с присущей ему элегантностью, убедительностью, находчивостью, проницательностью, тактичностью и я бы даже сказал человеколюбием. Подобно лучшим произведениям Конан Дойля о Шерлоке Холмсе (например, «Собаке Баскервилей»), в этой игре присутствует как загадка (нечто познаваемое), так и тайна (нечто непознаваемое): сыщику удается найти и обезвредить преступников, но он не может ответить на финальный вопрос Ватсона о том, случился бы конец света, доведи члены культа Ктулху до конца свою церемонию.
Маяк – символ победы света над тьмой
Как это всегда случается с компьютерными играми, я снова восхитился той изобретательности и оригинальности, с которой создаются эти увлекательные развлечения. Несомненно, что их делают талантливые люди, которым очень нравится их работа. Этот опыт подтвердил мою уверенность в том, что компьютерные игры несомненно станут значительной частью империи развлечений будущего, которая будет все больше характеризоваться интерактивностью, то есть непосредственным вовлечением человека в процесс развлечения (в отличие, скажем, от пассивного процесса просмотра кино).

Saturday, 22 December 2012

Тайна Чарльза Диккенса

Чарльз Диккенс: один писатель, такие разные романы...

25 декабря – Католическое Рождество – один из самых популярных праздников в западном мире. Среднему россиянину нельзя его понять не зная его ключевое произведение – повесть «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса. Эта повесть не принадлежит к числу его наиболее читаемых произведений в России, как и вообще творчество Ч. Диккенса в целом сегодня, на мой взгляд. Однако в последнее время в той части российской блогосферы, за которой я слежу, имя Диккенса снова стало появляться – на этот раз в связи с его неоконченным готическим детективом «Тайна Эдвина Друда». Чем отличаются эти два произведения, и о чем может свидетельствовать новая популярность Диккенса в России – на эти вопросы я пытаюсь ответить в этой статье.
Одна из примет Рождества на Западе – переодетые в «викторианские»
костюмы певцы рождественских песен на улицах

Вкратце сюжет «Рождественской песни» таков: жуткому скряге и весьма неприятному в общении человеку Эбенезеру Скруджу – этакому викторианскому Плюшкину – накануне Рождества наносят визит три ангела: Ангел Прошлого, Настоящего и Будущего. Ангел Прошлого напоминает Скруджу о тех былых днях, когда он еще испытывал человеческие чувства: о его детстве, о пылкой влюбленности юношества. Ангел Настоящего переносит Скруджа невидимым туда, где празднуют Рождество, и Скрудж слышит, что о нем говорят его родственники (друзей у него уже не осталось), и как живут его подчиненные, которых Скрудж считает «мошенниками» и «лентяями». Родственники – вполне ожидаемо – за глаза называют его «ослом». Неожиданно хорошо о нем отзывается его подчиненный Боб Крэтчит, который просто жалеет Скруджа. Однако Боб живет в ужасной бедности, получая от Скруджа копейки; в его семье несчастье, потому что его сын Тим – инвалид. Страшные новости приносит Ангел Будущего, который сообщает, что Тим Крэтчит скоро умрет, то же скоро произойдет и с самим Скруджем, причем после смерти его не ожидает ничего хорошего. После этих посещений Эбенезер Скрудж решает поменять в корне свою жизнь, раздает деньги на благотворительность, повышает жалование Боба Крэтчита, заново сходится со своими родственниками, и заводит личную дружбу с маленьким Тимом Крэтчитом. Заканчивается повесть радостным пожеланием маленького Тима: «Да благословит нас всех Господь!» - фразою, которую произносили хозяева каждого Рождественского ужина, который я посетил в Канаде.
Постер фильма Р. Земекиса «Рождественская история»
с Джимом Керри в роли Скруджа

Повторю, что это произведение Ч. Диккенса является ключевым в предновогодние дни на Западе: в книжных магазинах продают разнообразные издания этой повести (с картинками, с аннотациями, дорогие, детские и т.д.), по телевизору показывают многочисленные постановки этого произведения (включая последнюю и весьма страшную экранизацию Роберта Земекиса «Рождественская история»), имя Скруджа постоянно упоминается по радио, в газетах. Об этой повести напоминают уличные музыканты, исполняющие везде рождественские песни, везде стоят ящики организации «Горчичное зерно», в которых собираются пожертвования для бедных (обычно полные под крышку), Деды Морозы от Армии Спасения звонят в свои колокольчики, собирая денежные пожертвования на благотворительность. Все это сливается в веселую, праздничную и очень добрую «диккенсовскую» атмосферу, которая царит в западном мире всю вторую половину каждого декабря. 
Перед Рождеством все соревнуются, кто лучше оформит свой дом

Любопытно, что в 2012 году и особенно в его конце имя Ч. Диккенса всплыло и в русской блогосфере – таково во всяком случае мое субъективное мнение. Однако речь идет не о «Рождественской песни», а о совершенно другом произведении английского автора – другом во всех смыслах этого слова. В последнее время в русском Интернете имя Диккенса звучит в связи с его последней неоконченной повестью под названием «Тайна Эдвина Друда». Происходит это во многом благодаря большому поклоннику английского классика и именно этой повести – писателю и общественному деятелю Дмитрию Быкову. В своем блоге он опубликовал свою видео-лекцию, посвященную «Тайне...» (http://ru-bykov.livejournal.com/1508492.html) и одноименное эссе с подзаголовком «Эссе о самом загадочном произведении Чарльза Диккенса» (http://ru-bykov.livejournal.com/1594845.html).

Эта мрачная и таинственная повесть рассказывает о загадочной пропаже молодого человека по имени Эдвин Друд перед его свадьбой с молодой красавицей Розой Буттон. Загадочной ее делает тот факт, что Диккенс умер, не дописав повесть до конца и не оставив потомкам ни одной зацепки о том, что произошло на самом деле с симпатичным «викторианским» женихом. Хотя большинство исследователей творчества Диккенса сходятся в том, что Эдвин был убит, споры и по сей день не утихают о том, кто и как это мог сделать. Многочисленные критические комментарии к видео-лекции Быкова сообщают в том числе и о существовании в России целого литературного сообщества разгадывателей тайны Эдвина Друда под названием Друдиана (https://sites.google.com/site/droodiana/home), которые, согласно их комментариям, остались не очень довольны тем, что Быков беспечно вступил на «их» территорию!

Повести «Рождественская песнь» и «Тайна Эдвина Друда» представляют из себя практически противоположные точки творчества Чарльза Диккенса. Первая написана в 31 год и проникнута оптимистическим пафосом автора, его верой в добро, присущее человеческой природе. Не случайно именно эта повесть недавно была опубликована в издательстве православного Сретенского монастыря (на его сайте я также нашел отличную статью об этой повести с детальным обсуждением жизни и творчества Ч. Диккенса: http://www.pravoslavie.ru/sm/6110.htm).
Обложка книги «Рождественская песнь в прозе» Пер. с англ. Т. Озерской;
Предисл., коммент. В.М. Толмачёва. — М.: Изд-во Сретенского монастыря,
2007. — 176 с. — (Христианский Запад)

В противоположность ей, повесть «Тайна Эдвина Друда» (прервана в 58 лет) вряд ли когда-нибудь удостоится такой чести – слишком много в ней горечи, опиумных курилен, и кладбищенских камней. Известно, что во второй половине жизни Чарльза Диккенса охватили ощущения печали, разочарования, бессилия перед судьбой и человеческими страстями. Эти ощущения нашли отражение в его последних произведениях, включая «Тайну...». Возможно роль в этой внутренней перемене также сыграло крушение поезда, в котором однажды оказался Диккенс, и картины человеческого страдания, которые при этом он видел. Имеются сведения также и о шизофренических видениях, которые посещали Чарльза Диккенса во второй половине его жизни (например, видение Черного человека, обыгранного в недавнем готическом романе Дэна Симмонса «Друд, или Человек в черном»), и которые говорят о том, что к концу жизни рассудок писателя пришел в некоторое расстройство.
Черный Человек Дэна Симмонса больше похож на Джека-Потрошителя!

Существуют исследователи (и Быков в их числе), которые считают, что в повести «Тайна Эдвина Друда» также имеется перерождение – Эдвина Друда в незнакомца Дика Дэчери, который появляется на последних страницах повести. Однако даже если это правда (что представляется очень трудным для доказательства), это перерождение совсем другого рода, нежели перерождение Эбенезера Скруджа. Если Скрудж возрождается духовно, он снова становится способен на доброту, милость, сострадание, то Эдвин Друд – только телесно, потому что его действия (смена имени и внешности, слежка за предполагаемым убийцей Джаспером, посещение опиумных курилен), могут говорить о желании отомстить или о каких-то других низменных страстях.
Обложка замечательного и загадочного советского
телеспектакля «Тайна Эдвина Друда»

Сопоставление этих повестей позволяет, на мой взгляд, лучше понять разницу в восприятии жизни средним жителем, скажем, США, и средним россиянином. Западному бытовому мышлению свойственен оптимизм, вера в свои силы и в то, что все будет хорошо, какой бы кризис не выпал на их долю. Средний россиянин суеверен, фаталистичен, пассивен – и это очень странно видеть в стране, где столь важную роль играет оптимистичная по своей сути христианская религия. Используя известную метафору о полстакане воды, можно сказать, что средний россиянин предпочитает видеть полстакана пустых, а средний американец – полстакана полных. И это сильно влияет на повседневную жизнь в стране: чего например стоит огромное количество «диванных» критиков оппозиционного движения в России, которые знают, что так дальше в стране жить нельзя, но продолжают бездействовать, критикуя активных оппозиционеров со своего дивана или обращаясь к народному психотерапевтическому средству – водке! Приближение даты так называемого «конца света» (и ее благополучное прохождение) только усилило эту характерную атмосферу паники, безысходности и беспомощности: пресса сообщает (http://inopressa.ru/article/19Dec2012/mondadori/21.html), что в эти дни «В Сибири идут нарасхват наборы для выживания: за 22 евро можно принести домой бутылку водки, рыбные консервы, мешок гречки, лекарства, веревку и фотокопию паспорта, а в Москве улетают с прилавков свечи, керосин и сахар». 
Набор «Для конца света»

Неверным было бы сказать, что о «конце света» не говорят на Западе – говорят и даже действуют, но это не приобретает характер того массового психоза, который царит в России и усердно эксплуатируется в российских СМИ. Дмитрий Быков – один из тех художников, которые тонко чувствуют настроения общества и реагируют на это в своем творчестве. Поэтому неслучайно то, что именно «Тайне Эдвина Друда» и другим мрачным загадкам Быков уделяет столько своего внимания в последнее время – он просто дает публике то, чего она хочет!

Saturday, 15 December 2012

О печальном состоянии искусств в Канаде

Картина Тома Томсона «Одинокая сосна» (1916) -
самый популярный канадский образ в мире

Прошедший на днях экзамен на получение канадского гражданства еще раз напомнил мне об одной серьезной проблеме канадского общества – в нем недостаточное внимание уделяется изящным искусствам. В брошюре «Путеводитель по Канаде», знание которой и проверяется на экзамене, имеется единственная отсылка к этой теме – изображение картины «Одинокая сосна» Тома Томсона без какого-либо сопроводительного текста. Это означает, что среди всей массы вопросов, ответы на которые должны знать иммигранты, желающие стать канадскими гражданами, нет ни одного, посвященного канадскому искусству. В брошюре нет упоминания ни о Группе Семерых, ни даже о таких знаменитых современных канадцах, как актер Джим Керри, певец Брайан Адамс, кинорежиссер Джеймс Камерон («Титаник», «Аватар»), писатели Майкл Ондатье («Английский пациент») или Маргарет Этвуд («Слепой убийца»). Все это лишний раз напоминает о том печальном факте, что культура и искусство в Канаде развиваются не благодаря государству, а вопреки ему.

Возникает вопрос, чему же тогда уделяется внимание в современной Канаде? Если судить по уже упоминавшемуся сухому и практичному «Путеводителю по Канаде», это экономика, политика, история страны. Основные знания по этим темам остаются, так сказать, в 30-страничном «сухом остатке», которым должны владеть иммигранты, чтобы получить канадское гражданство. Исключая экономику и политику, на которые бюджетные деньги выделяются в любом случае, мы понимаем, что канадское правительство консерваторов под руководством Стивена Харпера не поддерживает финансово такие тонкие материи, как литература, изобразительное искусство или музыка. И действительно: недавно Стивен Харпер высказался о том, что «простые люди» не поймут его, если узнают «из телевизора», что его правительство финансирует «богатые приемы» для «культурной богемы», которая представляет из себя «весьма малозначительную» часть общества. Расхожую истину о том, что о стране весь мир судит по ее словам, делам и искусству, причем главное из них является искусство, премьер-министру Канады видимо никто не сообщал.

Нужна ли Стивену Харперу повесть Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича»?
Скорее всего , нет!

Об этой проблеме в Канаде говорят уже давно, одним из самых ярких защитников искусства в Канаде является канадский писатель Янн Мартел, получивший за свою книгу «Жизнь Пи» в 2002 году Главную букеровскую премию (лучшая книга года на английском языке). На днях во всемирный прокат вышел одноименный фильм по этой книге, снятый современным киноклассиком Энгом Ли («Разум и чувства», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Горбатая гора» и т.д.). В 2007 году Янн Мартел начал просветительский проект под названием «Что читает Стивен Харпер», целью которого является приобщение премьер-министра Канады к лучшим образцам мировой литературы и, желательно, к изящным искусствам в общем. Этот проект заключается в том, что каждые две недели на протяжении нескольких лет Янн Мартел посылал Стивену Харперу в подарок известную книгу, с кратким объяснением того, почему Стивену Харперу стоит ее прочесть. Первой высланной книгой стала не «Жизнь Пи», а «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого! Мартел считает, что именно эта книга, «в которой нет ни одного лишнего слова, и в которой все слова стоят на своем месте» сможет лучше всего объяснить премьер-министру, что в жизни есть вещи более важные, чем поддержание уровня повседневного существования канадцев, каким бы высоким этот уровень ни был.

С плаката фильма Энга Ли «Жизнь Пи»

Проект уже закончен, по его итогам Янн Мартел издал книгу «101 письмо премьер-министру», в сущности представляющую из себя очень субъективные аннотированные библиографические рекомендации. Писатель получил аудиенцию со Стивеном Харпером, но воз, как говорится, и ныне там. Большинство многочисленных грантов из доходов весьма успешной канадской игорной индустрии направляется куда угодно, но только не на поддержку искусства.

Обложка книги Я. Мартела «101 письмо премьер-министру» изображает
бандероли с книгами, посланными С. Харперу

Что все это означает для обычного канадца, как я? Я уже писал, что плохое финансирование сферы искусств ограничивает свободы рядовых канадцев («Размышления о свободе в самой свободной стране мира»), но какие конкретно свободы ограничиваются недальновидной политикой канадского правительства в области искусства? Я считаю, что вред этим самым наносится канадскому обществу фундаментальный, а потому незаметный с первого взгляда, но уничтожащий самую суть канадской культуры: Молодежь не выбирает искусство как карьеру, а начинающие литераторы, поэты, художники, музыканты не получают государственную поддержку и вынуждены вести образ жизни далекий от «богатых элитных приемов» или тратить свое продуктивное время на постоянный заработок в других областях. Фестивали или ярмарки, которые могут происходить и радовать общество, не происходят. Приятным исключением в этом плане является провинция Квебек, в которой в силу культурных особенностей присущих франкоязычной культуре, искусства поддерживаются гораздо лучше, чем в англо-язычных провинциях, и которая особенно известна своими джазовыми фестивалями (особенно в Монреале). 

В сущности на поверхности ничего ужасного не происходит, просто выбор для человека, интересующегося искусством профессионально, сужается до минимума, так же как и роль искусства в жизни среднего человека. Вместо того, чтобы самому создавать прекрасное или участвовать в нем напрямую, нам предлагаются суррогаты в виде компакт-дисков, тв-шоу и т.д. Ощущая эту довольно удушливую «практическую» атмосферу, я и решил посвящать как можно больше места в этом блоге изящному искусству вообще и связанным с ним событиям в моей жизни в частности (как-то, посещение музеев и выставок). На эту нездоровую атмосферу сетовала также директор школы искусств острова Ванкувер, куда я ходил на мастер-классы (любопытный опыт, о котором обязательно расскажу в этом блоге). Одним из ее сожалений было то, что люди, активно развивая «правую» часть своего мозга, которая отвечает за логику, забывают о своем «левом полушарии», что приводит человека к депрессиям, чувству неудовлетворенности собой и своей жизнью. В глобальном общемировом масштабе это означает незаметное и малозначительное место в мире крупнейшей страны Канады, пренебрежительное отношение к ней со стороны таких развитых и влиятельных наций, как США и Великобритания.

На джазовом фестивале в Монреале как всегда море народа!

PS Премьер-министр Канады Стивен Харпер в свободное от работы время пишет книгу об истории канадского хоккея. Однако, как не без злорадства отмечает знаменитая канадская писательница Маргарет Этвуд, у него могут возникнуть проблемы с поисками аудитории для своей книги, особенно за рубежом, потому что он сам ограничил финансовую поддержку подобных программ!

Tuesday, 11 December 2012

О Законе Еды



В продолжение научной темы («О когнитивном диссонансе») не могу не посвятить статью одному открытию, которое я сделал путем длительных размышлений и наблюдений за человеческой природой. Результатами этого открытия я с большим успехом пользуюсь практически каждый день. Я уверен, что применение его в повседневной практике широчайших масс населения сэкономило бы мировым экономикам кучу денег, и возможно даже изменило бы соотношение сил в области борьбы с переменами климата в пользу человечества.

Речь идет об открытии, которое я назвал Законом Еды. Закон гласит следующее: любая еда кажется вкуснее на работе, чем дома.

Экая ерунда, скажете вы, как подобная мелочь может сэкономить кучу денег или повлиять на изменения климата?!

Постараюсь доказать свой аргумент с помощью размышлений и статистики.

Во-первых, этот закон – сущая правда, которую замечали наверняка многие, кому приходится, как и мне, обедать на работе. Та еда, которая дома не вызовет никакого интереса (или даже вызовет брезгливость), на работе приобретает большую кулинарную ценность. Сколько раз я замечал на работе, с каким аппетитом я там кушаю всякие домашние излишки, на которые дома бы и не посмотрел. Замечал я также и то, как сложно пробудить хотя бы более менее соответствующий аппетит в домашних условиях, где казалось бы тебя ждет выбор разносолов, возможность что-нибудь приготовить. На работе нет ни выбора ни условий, да это там собственно и не нужно: если есть хотя бы что-то, это что-то съедается с большим энтузиазмом.

В подтверждение этому наблюдению приведу слова известного артиста С. Юрского, который вспоминал, с каким удовольствием актеры театра во время спектаклей кушают и пьют то, что они должны кушать и пить по сценарию пьесы. Почему-то у артистов на работе очень сильный аппетит – замечает мимоходом Юрский. Да потому что на артистов действует Закон Еды, с чувством ответил бы я артисту!

Владение Законом Еды позволяет выбрасывать гораздо меньше вполне пригодных продуктов. Всякий раз, когда я выбрасываю продукты, меня это очень расстраивает – не только потому, что это означает пустую трату денег, но и напоминает об огромном количестве голодающих по всему миру, которые с удовольствием съели бы то, что я сейчас выкидываю! «Зажрался!» - думаю я с горечью в такие моменты и испытываю к себе чувства далекие от симпатии.

Зная Закон Еды, можно лучше планировать свои приемы пищи. Просто готовя что-нибудь дома, нужно четко осознавать, что излишки блюда, которое так привлекательно выглядит горячим, и которого наверняка будет слишком много для одного приема пищи, можно будет потом доесть с аппетитом на работе. В этом случае остатки блюда не будут лежать днями в холодильнике, вызывая сначала брезгливость, а затем вину, когда эти остатки – вполне съедобные еще – будут выкинуты в помойку.

Использование Закона Еды сэкономит семейный бюджет, когда вместо того, чтобы пойти в кафе и потратить там немалую сумму, вы разогреете свои остатки на работе и с аппетитом их съедите, потому что еда на работе гораздо вкуснее, чем дома! Десять долларов в кафе сегодня, десять завтра: за год набегает порядочная сумма. Здесь не могу также не упомянуть о своих смешанных чувствах по отношению к посещениям кафе. Знаю, что подобные события должны вызывать радость, но я не могу не испытывать и другие чувства. Мне кажется, что циничные бизнесы в погоне за прибылями используют сегодня самые дешевые и, соответственно, самую вредные продукты в готовке, и к тому же им редко удается приготовить еду так, как мне бы понравилось. Санитарные комиссии постоянно предупреждают нас, что во многих кафе по продуктам во время хранения бегают мыши и тараканы, и готовится еда на масле, использованном во второй или в третий раз. Все это может быть неправдой в данном конкретном случае, но одного подозрения достаточно, чтобы испортить все удовольствие от посещения кафе. Обидно то, что за свои смешанные чувства приходится немало платить и даже давать чаевые!

Казалось бы, ну выкинул сегодня что-то, завтра сходил в кафе во время обеденного перерыва – какая ерунда. Закон Еды работает ведь и здесь: с голодухи еда в кафе может показаться верхом кулинарного искусства! Что может зависеть от таких мелочей? Очень многое – отвечу я – особенно если принять во внимание масштаб проблемы.

Исследования показывают, что американцы выбрасывают до 40% своей еды! Это в пересчете на деньги за год на всю страну составляет до 165 миллиардов долларов в прямом смысле выкинутых в помойку! Средняя семья из четырех человек выкидывает около $2.275 в виде еды ежегодно, или до 10 кг на человека в месяц. Выброшенные в помойку излишки еды составляют большую часть твердых отходов на городских свалках, их количество с 1970-х годов увеличилось на 50%! Выбрасывая еду мы теряем не только деньги. На ее производство тратится до четверти потребляемой питьевой воды, а также до 23% метановых выбросов в атмосферу.

Пропорции еды, которая теряется при переходе по пищевой цепочке поле-дом в Канаде: самая большая часть еды теряется дома

В качестве одного из решений проблемы исследователи советуют среднему потребителю лучше планировать свои приемы пищи, то есть сохранять и доедать излишки еды, вместо того чтобы их выкидывать. Использование открытого мною Закона Еды позволит планировать свое меню так, чтобы эти остатки потреблялись с удовольствием и не вызывали отвращения: просто то, что остается от домашних приемов пищи нужно доедать на работе!

PS Специалисты утверждают, что проблема неправильного планирования потребления еды усугубляется из-за двух факторов – мы любим покупать еду в больших количествах и неправильно понимаем ярлык «Продукт годен до...».

Еда покупается в магазинах в большем, чем необходимо количестве по нескольким причинам. Во-первых, излишки часто покупаются импульсивно. Срабатывает давно известная истина, гласящая, что у голодного человека «глаза больше чем желудок», то есть мы думаем, что съедим больше, чем мы можем съесть на самом деле. Во-вторых, культура супермаркетов заставляет нас покупать больше из соображений экономии – якобы в совокупности мы платим за единицу продукта меньше, если покупаем много продукта. Это действительно так, но выбрасываемые излишки уничтожают эту экономию. В этой связи специалисты советуют заранее заглядывать в свои холодильники и составлять письменные списки того, что необходимо, так сказать, «на холодную голову».

Необходимо также осознавать, что дата «Годен до..», чаще означает, что продукт имеет лучшие вкусовые качества до этой даты, а не то, что продукт перестает быть съедобным после этой даты. Здравый смысл должен подсказать, что передержанные яйца следует выбросить. Однако, из почерневших бананов можно испечь вкуснейший банановый хлеб! Передержанные консервы наверное лучше выбросить – ботулизм еще никто не отменял! Если же вы купили большое количество продукта, разделите его на порции и заморозьте их: морозильник – наш гораздо больший друг, чем холодильник!

Saturday, 8 December 2012

О встрече с одним выдающимся канадцем

Майкл Игнатьев, выдающийся канадец с русскими корнями

Несколько статей этого блога посвящены трудностям эмиграции. Одной из этих трудностей – и в сущности основной из них – я назвал понижение социальной значимости эмигранта в новой стране: «о былой социальной значимости – поездках и выступлениях на международных конференциях, личном общении с выдающимися людьми, повышенном уважении и интересе со стороны знакомых – у меня остались только приятные воспоминания» (http://pomyslivden.blogspot.ca/2012/11/blog-post_16.html).

Пролив немало горючих слез над своей малозначительной канадской жизнью, я вдруг вспомнил, что с одной местной знаменитостью мне лично пообщаться довелось. От этого общения у меня даже осталась вещественная память – подписанная книга – и довольно много невещественных, но волнующих меня размышлений. Поделиться воспоминаниями об этой встрече, а также размышлениями, которые она у меня вызвала, я бы и хотел в своей статье.

Речь идет о Майкле Игнатьеве – современном канадце, который регулярно входит в десятку самых выдающихся канадцев современности. Его фамилия выдает русские корни, которые уходят вглубь российской истории, притом в ее самом, если так можно выразиться, благородном слое. В предках Игнатьева имеется, например, фельдмаршал Кутузов. В Интернете имеется даже диссертация об одном из его предков, под названием «Государственная и общественная деятельность графа Н.П. Игнатьева: 1879-1908 гг.» Есть в его родне и знаменитые канадцы: Джордж Монро Грант (1835-1902, один из основателей Пресвитерианской Церкви Канады), Джордж Паркин Грант (1918-1988, канадский философ, профессор и политический комментатор) и другие. Будучи потомком российских графов, Игнатьев кстати имеет право на пользование графским титулом, но мысль быть русским графом кажется ему "смешной" (кроме того, с 1919 г. за гражданами Канады, за исключением членов королевской семьи, дворянские титулы не признаются).
Российский политик и дипломат граф Николай Павлович Игнатьев (1832-1908), портрет работы Б. Кустодиева, Третьяковская галерея, Москва

Википедия сообщает, что Майкл Игнатьев имеет степень доктора философии от Гарвардского университета. В 1978 году он переехал в Великобританию, где до 1984 года работал в Кембриджском университете, когда переехал в Лондон, где занимался публицистической деятельностью. За время пребывания в Великобритании Игнатьев стал известным радио- и телеведущим. В 2000 году перешёл на работу в Гарвардский университет, где преподавал до 2005 года, затем вернулся в Канаду и поступил на работу в Университет Торонто. Является автором 17 книг, в том числе книги «Русский альбом. Семейная хроника» (“The Russian Album”), которая имеется в моей библиотеке.

С 2008 по 2011 год Майкл Игнатьев был официальным лидером Канадской Либеральной партии. Эта партия до 2011 года была официальной оппозицией Канадской Консервативной партии, лидер которой – Стивен Харпер – уже пять лет является канадским премьер-министром. Иными словами, около трех лет Майкл Игнатьев был вторым по значимости политиком в Канаде.

Вот такая незаурядная личность этот Майкл Игнатьев – политик, ученый, профессор, писатель, мыслитель, и в каждой области он заявил о себе довольно громко.
Для фильма «Онегин» (1999) М. Игнатьев написал сценарий

Книга «Русский альбом» посвящена русскому наследию Майкла Игнатьева. Так получилось, что в моей личной библиотечке стали появляться книги, посвященные русской эмиграции, воспоминаниям и осмыслению эмигрантами своей истории, своей бывшей родины. Книги подбираются любопытные, и когда-нибудь я поподробнее расскажу о них и об их авторах. О книге «Русский альбом» я узнал довольно давно, но долго не решался ее купить – все-таки книги в Канаде недешевые! Однако, когда я прочитал отзывы о ней на сайте Интернет-магазина Амазон, я понял, что эта книга должна появиться у меня. Вот некоторые из них:

«РА – запоминающаяся книга, честное и детальное исследование автором своих русских корней. Используя имеющие личные воспоминания своих предков, автор рисует сложную картину имперской России и ее падения. Очень рекомендую к прочтению».

«Хорошо известный за свой блестящий академический стиль, Майкл Игнатьев недавно оказался в центре канадской политики. Тем канадцам, которые интересуются, кто этот человек, вернувшийся в Канаду после десятилетий отсутствия, эта честная, элегантная и богатая семейная история предоставляет необходимые и впечатляющие ответы».

«РА – отличная история, которая будет особенно интересна эмигрантам первого и второго поколения. В книге хорошо описываются проблемы, которые встают перед эмигрантами в новой стране. Автор также обсуждает вопрос, на который себе отвечает каждый эмигрант: что оставить в своей жизни из бывшей страны и культуры, а с чем расстаться. Не менее важным кажется обсуждение автором того, как сохранить историческое наследие и идентичность семьи, как передать это знание будущим поколениям. Эта книга – яркая история о реальных людях, которые были перенесены ураганами потрясений 20-го века в новые и необычные места, о том, как они прижились в этих местах, совместив в себе историческую память и новую культуру».
К слову сказать, эта книга была переведена на русский язык. Вот ее библиографические данные: Игнатьев М. Русский альбом. Семейная хроника. СПб. 1996.

А вскоре после того, как я ее купил, я узнал что Майкл Игнатьев собственной персоной приезжает в мой город! Одним из пунктов его планов здесь было посещение им старинного местного книжного магазина и автограф-сессия, приуроченная к выходу его новой книги «Любовь патриота» (“True Patriot Love” – цитата из канадского гимна), в которой он исследует свои канадские корни! Это событие я пропустить не мог, и в назначенный день, взяв «Русский альбом» с собой, я отправился на встречу с этим выдающимся канадцем.

Очередь перед магазином выстроилась не такая большая, как я ожидал. В руках у людей были разные книги Майкла Игнатьева, но «Русский альбом» я видел чаще других. Примерно через 15 минут я уже стоял перед самим автором.

Майкл Игнатьев оказался довольно высоким худощавым седовласым человеком с умным и спокойным взглядом, он выглядел явно моложе своих 63-х на тот момент (как в сущности, большинство канадцев). Мне запомнилась какая-то странная лошадиная удлинненность его лица, придававшая его виду облик очень благородного слуги, чьи предки последние лет 300 незыблемо и торжественно объявляют каждое утро «Овсянка, сэр!»

Я вкратце объяснил ему, что я эмигрировал из России в Канаду несколько лет назад и попросил его дать мне какой-нибудь быстрый совет по поводу новой жизни. Майкл Игнатьев поздравил меня с хорошим жизненным выбором и литературным вкусом, а затем сказал нечто такое, что мне очень запомнилось.

«Канада – одна из немногих стран сегодня, которые активно приглашают к себе эмигрантов, и дает им возможность начать новую жизнь. Наша иммиграционная программа – наверное самая доступная в мире. Но вот, что я тебе скажу: не забывай о том, что ты русский!» - «Что вы имеете в виду?» - не понял я. «Говори по-русски и учи русскому своих детей и внуков» - ответил Майкл – «я не владею русским, и это одно из моих самых больших сожалений в жизни!»

Я думаю, что Майкл Игнатьев мог бы продолжить свою мысль, вспомнив, что русский язык дает доступ к всемирно известной русской литературе и к богатейшей и интереснейшей современной русской культуре, но время моей аудиенции закончилось, и с Майклом говорил уже следующий в очереди. Хотя этот разговор ушел в прошлое, автограф Майкла Игнатьева в книге «Русский альбом» из моей библиотеки остался реальным напоминанием о нашей встрече.

Я знаю, что многие мои знакомые русские эмигранты относятся к русскому языку без того уважения, в котором мне признался Майкл Игнатьев. Некоторые говорят на смеси русского и английского, для которого в современном толковом словаре английского языка нашлось даже новое слово Rusglish (нечто среднее между Russian и English) – звучит этот смешанный язык не очень приятно, и я стараюсь его избегать. В некоторых русских семьях здесь родители предпочитают говорить по-английски со своими малолетними детьми, не желая, чтобы у тех был языковой барьер в общении с канадскими сверстниками. Я с этим не согласен, потому что знаю русских, которые были привезены в Канаду детьми без малейшего знания английского языка, и уже в Канаде научились говорить так, как мне – сорокалетнему лбу – уже никогда не научиться говорить (хотя я учил английский много-много лет).

Можно по-разному относится к своему русскому наследию, и я встречал здесь выходцев из России и СССР, у которых есть масса причин ненавидеть свою бывшую родину всей душой и пытаться забыть о ней как о страшном сне. Однако я верю в то, что русский язык не имеет к этим печальным воспоминаниям никакого отношения. Забыв его, эмигранты делают плохую услугу в первую очередь себе и своим близким, лишая их по крайней мере дополнительного и уникального умения, которое может выделить их из общей канадской массы.
Одно из шутливых культурологических исследований А. Гениса и П. Вайля 
под названием "Русская кухня в изгнании"

PS В день, когда я написал этут статью, я прочитал в Интернет-версии российской «Новой газеты» статью «Шибболет» (http://www.novayagazeta.ru/arts/55784.html), в которой в своей любви к русскому языку (и особенно к русским суффиксам) признается знаменитый русский эмигрант и автор многих книг о русской культуре Александр Генис. Статья начинается строчками из бессмертного произведения другого русского эмигранта, И.С. Тургенева: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!.. Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

А. Генис и его бывший соавтор и тоже эмигрант Петр Вайль многое сделали для современного осмысления русского наследия. Если все эти выдающиеся люди считают, что русский язык так велик и могуч, что забывать его никак нельзя, то наверное в этом что-то все-таки есть!

Thursday, 6 December 2012

К празднику: психологи подсказывают какой подарок лучше


Что подарить: вещь...

...или впечатление?

Приближаются два больших и любимых праздника: Новый Год и Рождество. Многие задаются вечным вопросом: как выбрать подарок, который бы оставил нам память о начале этого нового 2013 года, который бы сблизил нас, помог лучше понять и хоть немного порадовать друг друга. Очевидно, что эта задача непростая, но недавнее открытие психологов может облегчить ее решение. Ученые получили научное подтверждение следующей важной особенности человеческой психики: Счастье нам дарят не вещи, а впечатления!

Немецкое издание Frankfurter Rundschau сообщает об интересных результатах психологичесских исследований профессора Томаса Гиловича и его коллег из Корнелльского университета, США.  Они опросили участников эксперимента, какие покупки те делали в последнее время, и какие чувства были с ними связаны. По результатам опроса выяснилось, что впечатления от танцевальных курсов, путешествий или концертов давали участникам больше счастья, чем материальные приобретения, сообщили ученые в научном журнале «Journal of Personality and Social Psychologies».

Кроме того, в ходе эксперимента участникам было предложено описать свою жизнь, включая значимые покупки, и участники чаще говорили о событиях и впечатлениях, а не о вещах. Психологи сделали из этого вывод, что события сильнее влияют на личность, чем материальные достижения.

По словам Томаса Гиловича, психологам уже было известно, что радость от покупок кратковременна, поскольку люди их начинают сравнивать с другими вещами и желать эти другие вещи. В результате память о подарках такого рода быстро размывается, в то время как воспоминания о событиях со временем становятся только краше.