До выступления - две недели!

Все, отступать некуда. Все билеты на представление "Человек" распроданы. На меня идет смотреть даже мой коллега. Придется играть и играть хорошо!

Элис Мунро - первый канадский нобелевский лауреат по литературе

Элис Мунро в свои 82 выглядит прекрасно!

Канадская писательница Элис Мунро только что получила Нобелевскую премию по литературе за 2013 год. Это первый случай, когда писатель, живущий в Канаде, получает такое высокое признание. Предыдущим и единственным до сегодняшнего дня канадцем, получившим такую премию, был Сол Беллоу, но он был только рожден в Канаде, а прожил всю жизнь в США. Сол Беллоу получил свою Нобелевскую премию по литературе в 1976 году. Выбор нобелевским комитетом Элис Мунро в 2013 году является большим подарком современной мыслящей и читающей Канаде, и не может считаться политическим заявлением, как это было в случае с мало популярными Дорис Лессинг, Орханом Памуком и Гарольдом Пинтером. Нобелевский комитет отметил, что Элис Мунро просто является великолепным и очень доступным мастером психологического рассказа, ее книги регулярно входят в списки бестселлеров, поощряются читательскими и профессиональными призами и активно продаются.

Элис Мунро сейчас 82 года, и недавно она объявила, что покидает писательское дело. В апреле 2013 она похоронила своего мужа. Казалось бы, ее жизнь заканчивается. Однако с присуждением премии ее жизнь скорее всего только начнется, ведь обязательно теперь будут поездки, встречи с читателями, переиздания книг и т.д.

Книжный магазин "Книги Мунро" -
одна из достопримечательностей Виктории

Мунро особенно близка мне, как жителю канадской Виктории, где она прожила много лет со своим первым мужем Джеймсом Мунро до развода. В 1963 году ее муж открывал в старом здании почты новый книжный магазин под названием «Книги Мунро». Этот магазин знают и любят все жители Виктории, которые предпочитают «интеллектуальную» литературу. Когда я увлекался творчеством Мураками, именно в этом магазине я смог найти наибольший выбор его книг. Кроме того, само здание является памятником архитектуры 19 века и значится во всех туристических маршрутах по городу как достойная внимания достопримечательность. Я заглянул в этот магазин сегодня, чтобы посмотреть, как его менеджмент (и бывший муж, который до сих пор руководит этим магазином) отреагировал на сообщение о награде. В магазине появился новый стенд, повященный исключительно творчеству Элис Мунро, с простым, отпечатанным на принтере, но искренним поздравлением. Книги со стенда быстро раскупались читателями. О повышенном внимании читателей к книгам Мунро сегодня сообщают и другие книжные магазины города через местную газету.

Внутри "Книг Мунро" - здесь был раньше почтамт

Элис Мунро родилась в 1931 году в семье фермера и учительницы в маленьком городке Вингхам на юге канадской провинции Онтарио. В таком городе женщине заниматься литературным трудом в те годы было немыслимо. Однако литературные таланты у юной Элис имелись, и по окончанию школы она получила стипендию на обучению журналистике в университете Западного Онтарио. Еще будучи студенткой она продала свой первый рассказ Канадской Радиовещательной корпорации СВС. Окончить университет не позволил бурный роман и свадьба с однокурсником Джеймсом Мунро. Молодожены переселились в Викторию. Через несколько лет Элис Мунро была уже матерью трех детей и не могла и подумать о литературной карьере. Вся ее жизнь теперь заключалась в одном слове: домохозяйка. Она вспоминает, что к 30-ти годам она не могла написать и предложения. Такое быстрое уничтожение всех ее литературных планов ввело Элис в серьезную депрессию. У мужа однако с открытием магазина «Книги Мунро» дела пошли неплохо. Некоторое время Элис работала у мужа в магазине, и это позволяло ей общаться с читателями и с книгами. Порвав с мужем, она вышла из депрессии, уехала в родной город и напечатала свою первую книгу «Танец счастливых теней", за которую получила в 1968 году высшую канадскую литературную награду «Приз Генерала-губернатора».

В книжном магазине в Швеции разбирают книги Элис Мунро

К ее лучшим книгам относится последняя автобиографическая публикация «Дорогая жизнь» (лауреат книжной премии Триллиум за 2013 год), роман в рассказах «Беглец» (Приз Гиллер за 2004 год), объединенный историями из жизни одной женщины в разные года, сборник рассказов «Любовь к хорошей женщине» (Приз Гиллер за 1998 год), в которых описывается жизнь нескольких очень разных женщин, сборник рассказов «Служанка нищего» (премия Букера за 1980 год) – история матери и ее приемной дочери, сборник рассказов «Жизнь девочек», в которой рассказывается о взрослении деревенской девочки в 1940-х годах.

Два произведения Элис Мунро были экранизированы. Рассказ «Медведь на холме» стал основой популярного фильма «Вдали от нее». В центре сюжета этого фильма лежит история испытания чувств престарелой супружеской пары после того, как больная жена узнает, что ее супруг был ей неверен и никогда не сожалел об этом. Фильм «Любовь и ненависть» по книге «Ненависть, дружба, ухаживание, влюбленность, брак» был недавно показан на кинофестивале в Торонто. Эта история - о психологических мучениях женщины среднего возраста.

Героини ее книг всегда неоднозначные и сложные личности, их истории всегда неожиданны. Например, в рассказе «Измерения» читатель знакомится с уборщицей по имени Дори, которая каждый день на трех автобусах добирается до «медицинского учреждения» на краю маленького города. Автор рассказывает, что Дори нравится ее работа, она молода и хорошо выглядит, а однажды ее фото даже было опубликовано в местной газете. Однако после этого радостного вступления атмосфера рассказа мрачнеет с каждой страницей. В конце рассказа читатель узнает, что «медицинское учреждение», куда ездит Дори, это психиатрическая клиника, где содержится ее муж, а фотография Дори была напечатана в газете в связи с тем, что ее муж убил их детей. (Рассказ был напечатан в журнале The New Yorker, его можно прочитать целиком по-английски здесь: http://www.newyorker.com/archive/2006/06/05/060605fi_fiction)

Я не читал ни одного рассказа Мунро, но эта история мне сильно напомнила рассказы другой великой писательницы – Людмилы Улицкой, творчество которой я люблю и ценю.

Элис Мунро называют еще канадским Чеховым. Подобно Чехову, она предпочитает короткие формы. Мастером современного рассказа ее назвал Нобелевский комитет, объявляя лауреата: «Элис Мунро может на 20 страницах рассказать историю целого поколения». В ее рассказах мало действия, но очень много психологии, особенно женской. Критики высказывали всегда много похвалы в ее адрес. Элис Мунро отмечали за точность языка, прекрасно подобранные детали, неожиданность ее историй, мастерское умение создать особую атмосферу, за прекрасное знание человеческой психологии. Критики также отмечают, что никакой другой автор не исследовал с такой точностью феномен романтической любви и не показал, что любовь означает для каждого человека совершенно разные вещи. О ней с уважением отзываются и другие знаменитые канадские литераторы, например Маргарет Этвуд, о которой я еще буду писать в этом блоге.

К особенностям стиля Мунро можно также отнести тот факт, что часто действие ее историй происходит в маленьких городках на юго-западе центральной канадской провинции Онтарио, почти на границе с США. В рассказах часто повествуется о каких-то важных, сложных и весьма универсальных, но оставшихся незамеченными историях, которые связаны с этими городками. По этой причине местные жители не всегда могли оценить ее творчество по достоинству. Многим ее бывшим и нынешним соседям кажется, что ее рассказы раскрывают много слишком личных и реальных фамильных секретов, и что по ее книгам можно довольно просто определить чья история принадлежит какой местной семье.

Пример Элис Мунро еще раз доказывает правило, которым активно пользовался Достоевский: даже незаметные люди в далеких и маленьких местах могут рассказать нам истории, которые обогатят все человечество. Возможно, что только эти незаметные люди и могут рассказать нам эти истории, потому что они не случились бы, если бы их герои были заметными и важными людьми. Эта особенность подчеркивает гуманистичный характер творчества Мунро. Она очевидно любит своих героев и интересуется ими, какими бы мелкими и скучными на поверхности они не казались. Мне этот гуманистический пафос нравится гораздо больше, чем человеконенавистнический характер творчества других великих авторов (например, Франца Кафки).

Осенний пуантилизм



А.Насекин "Игра с Луной" (живопись в стиле пуантилизм)

Осень, я не дам тебя в обиду,

Ласковую, нежную, цветную...

Ты сейчас, задумчивая с виду,

Акварелью сны мои рисуешь...

В тайну затуманенного утра

Как Сёра ты вписываешь пятна -

Рыжие ладони кленов... мудро,

Красочно, и все без слов понятно...

И войдя в периметр подсознанья

Ты вдыхаешь сердцем эти краски,

Губ рябины ощущая ласку,

Принимаешь свет мой как признанье.

Прикоснись подушечками пальцев

К застеколью рамы... как там, в жизни?

Чтоб в пейзаже пятнышком остаться,

Заболеть навек пуантилизмом!

"Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!"

Грибы из суздальских лесов

Представляю мой перевод интересной статьи писателя Ахила Шармы из популярнейшей американской газеты The New York Times об уникальной любви русских к собиранию грибов. Оригинал статьи здесь: http://travel.nytimes.com/2013/10/06/travel/if-you-are-normal-you-search-for-mushrooms.html

«Русские любят собирать грибы также, как пить и драться!» - сказал мне недавно в Нью-Йорке писатель Гари Штейнгарт.

«Если вы нормальный человек, вы будете ходить за грибами!» - сказала мне переводчик и гид из Москвы Юлия Щелкунова, пожимая плечами. «Говорить «Я люблю собирать грибы» в России означает примерно то же самое, что «Я люблю пиццу». Это само собой разумеется».

Отношение в России к сбору грибов очень сильное и специфическое. Недавно я сидел в московском кафе рядом с Красной Площадью изучая карту грибных мест Подмосковья. Официант увидел, чем я занимаюсь, и заметил с негодованием: «Если вам нужна карта, то вы не найдете ни одного гриба!»

Любовь русских к собиранию грибов частично объясняется тем простым фактом, что грибы в России – самые лучшие в мире. «Я вырос с определителем грибов в руке» - сказал мне шеф-повар отеля Ритц-Карлтон в Москве Николя Куртуа. Он провел свое детство в Бургундии – французском регионе, который тоже знаменит своими грибами. «В Бургундии можно найти только несколько видов грибов» - сказал он, - «В России же растет все и в больших количествах». В разгар грибного сезона, который продолжается с сентября по середину октября, он готовит меню, полное грибных блюд. Николя Куртуа считает, что в России стоит жить хотя бы только из-за грибного сезона.

Я преподаю русскую литературу и неплохо знаю Россию, но моя жена находит эту страну загадочной и пугающей. Я хотел ей показать Санкт-Петербург, Москву и исторические города Золотого Кольца, российский деревенский пейзаж, и, если удастся, жизнь простых россиян. Мне показалось, что сбор грибов отлично подходит для этих целей.

Поскольку съедобные и ядовитые грибы так похожи друг на друга, только безумец может идти собирать грибы в незнакомый лес. Я попросил организовать наш поход туристическую компанию Аберкромби и Кент. Ее специалисты подыскивают опытных российских грибников сами или через местные турагентства. (Даже если вы говорите по-русски свободно, поиск грибников через турагентства может быть страшно дорогим занятием. Я платил специалистам Аберкромби и Кента до двухсот долларов в день).

Ходить за грибами – популярное занятие по всей России. Некоторые сибирские леса считаются настолько богатыми грибами, что люди специально ездят туда из центра за грибами, подобно тому, как американцы путешествуют на северо-запад США, чтобы порыбачить. Но Россия – огромная страна, и мы решили не покидать регион Москвы и Санкт-Петербурга.

Одним августовским днем мы покинули Москву и поехали на нашу первую грибную охоту. Цель нашего путешествия находилась где-то в ста километрах к западу от города, в лесах рядом с гостиницей «Эко-ферма Потапово», где мы и остановились.

Одна из причин, по которым хорошо выезжать из Москвы, это возможность увидеть часть настоящей России. «Настоящая» Россия в последнее время серьезно изменилась: сельские пейзажи сейчас полны ностальгии по царскому прошлому.

Советские символы серп и молот исчезли, а их место заняли царские двуглавые орлы. Они сейчас везде: на постаментах у зданий, на железных воротах госучереждений, на флагах машин чиновников. Российские нувориши строят сельские дома, которые похожи на деревянные дачи 19-го века с резными украшениями и наклонными карнизами.

Вся эта имперская эстетика присутствовала и в Потапово. В духе современной России, где «ферма это всегда больше чем ферма», нашим услугам были предоставлены поле для езды на лошадях, пруд для рыбалки, молоко из-под собственных коров. Все это напомнило нам усадьбу из чеховской пьесы и выглядело настолько русским, насколько это может себе представить западный человек.

Женщина, с которой мы пошли в лес за грибами, работала на эко-ферме. В тот день она оделась в обтягивающие белые джинсы и туфли на высоком каблуке. Она долго извинялась за то, что давно не шел дождь, и грибов будет немного. Она была права, мы нашли только поганки и дождевики, которые русские называют еще «волчьим табаком».

Мы не собрали грибы, но услышали множество любопытных суеверий, которыми сыпала наша проводница. Например, она рассказала нам, что русские предпочитают приезжать из Москвы и жить в деревянных домиках, поскольку это якобы лучше для организма, чем жить в обычных домах. Многие здесь искренно верят, что пятичасовой сон в деревянном домике заменяет восьмичасовой сон в обычном доме! Мебель же нельзя оставлять на улице на ночь, а надо заносить в дом, потому что лунный свет ее разрушает. И так далее...

В другой раз мы выбрались за грибами в Ярославле, городе из Золотого Кольца в четырех часах езды на северо-восток от Москвы. Это древний город, где в семнадцатом веке фактически была столица России. Нас опять постигла неудача, и мы вернулись ни с чем. Мы бродили между деревьев, пинали дождевики, а наш пузатый проводник курил сигареты и шутил по поводу ядовитых грибов, которые нам встречались: «Сорвите вон тот пятнистый. Из него получится отличный суп для того, кого вы особенно не любите!»

Затем мы поехали в Суздаль, маленький тысячелетний город. Неизвестно почему советская власть решила не трогать его древнюю архитектуру. Она там настолько прекрасна и хорошо сохранена, что российские кинорежиссеры предпочитают снимать там исторические фильмы. На население из двенадцати тысяч человек там приходится пять монастырей и 54 церкви!

Мы вышли из гостиницы утром под моросящим дождем. Сначала мы поехали в одно место, но увидев там следы других грибников, переехали в другое. Нашим гидом был Владимир Шашилов, большой и сильный человек, работавший на местном заводе.

Русский лес состоит в основном из берез и осин. Ветки на этих деревьях растут достаточно высоко от земли, и поэтому русский лес оставляет совершенно другое впечатление, нежели лес американский. В нем очень просторно и можно видеть вокруг себя на сотни метров. Он оставляет ощущение рощи, а не леса, хотя следы диких зверей напоминали нам, что мы находимся в очень далеких местах.

В русской литературе сбор грибов часто ассоциируется с прекрасным пейзажем, семейными ценностями, свободой от государственного давления, чем-то святым. Наш проводник Владимир Шашилов хорошо вписался в эту картину, говоря языком Тургенева и Набокова: «Моя жена обожает гулять по лесу. Она боится потеряться и не отстает от меня. Когда мы ссоримся, мы ходим вместе за грибами. Через час-другой мы снова друзья!»

Тем утром грибы были везде: оранжевые и вытянутые в трубочку лисички, большие с коричневой шляпкой белые грибы. Они еще называются в России царскими грибами и пахнут молоком. Я нашел один огромный белый гриб и срезал его. Срез крепкой ножки был чистым и белым. Я положил его в свою плетеную корзинку и всю дорогу чувствовал его запах. У меня было ощущение, что я несу ведерко молока, а не корзину с грибами.

Мы отнесли грибы в местное кафе, где их сильно переварили. Позже в Санкт-Петербурге мой знакомый и один из самых знаменитых шеф-поваров России Андреа Аккорди из ресторана «Времена года» был очень раздасадован нашим рассказом: «Вот так они готовят эти прекрасные грибы!» Мы беседовали в августе, когда он только начал готовить новое меню после возвращения из Сибири, куда он ездил конечно же за грибами: «Лисички – очень нежные грибы. Когда лесные грибы вносишь в кухню, как будто попадаешь снова в лес. Стоит их переварить, и лесной аромат исчезнет. Грибы такого высокого качества нужно крошить сырыми в салат или чуть-чуть поджаривать. Если их готовить, они потеряют свой вкус».

Наша последняя грибная вылазка была недалеко от Санкт-Петербурга, на Белоострове, рядом с Финским заливом. Здесь мы увидели еще одну, скрытую доселе, часть настоящей России. Белоостров весь изрыт противотанковыми окопами, которые остались там после Второй Мировой войны. Это место было идеальным для сбора грибов.

Тот день был солнечным и хорошим. Желтые и красные осиновые листья трепетали на ветру. В лесу бегали дети, собирая грибы. К их одежде были пришиты колокольчики, и их родители, которые находились рядом, знали, где находятся их дети. Это популярный местный способ не дать кому-либо отбиться от компании и заблудиться. Я бродил между высокими деревьями, а вокруг меня плавал мелодичный тонкий перезвон. У меня было ощущение, что вокруг меня летают лесные феи.

Грибов было очень много. Я их собирал как завзятый российский грибник: аккуратно срезая каждый гриб, чтобы не повредить грибницу, и глазами уже разыскивая грибы рядом. Я их все бережно сохранил и приготовил так, как мне посоветовал Андреа Аккорди. Их вкус был незабываемым!»

История про автобус

В том же стиле, только про автобус!..

Когда мой рабочий офис находился далеко от места, где я живу, я покупал проездной билет на автобус и ездил на нем на работу. Это было беззаботное, удивительное и счастливое время!

Имея проездной билет на автобус ощущаешь невероятную свободу передвижения по городу. Я садился на любой автобус по пути на работу и делал столько пересадок, сколько мне хотелось или позволяло время. В рабочие перерывы я ездил в любую часть города, которая меня интересовала. Такая высокая доступность позволяла мне быстро посещать места, в которых продаются нужные мне вещи или продукты по сниженным ценам, или где происходит распродажа. Таким образом я даже умудрялся косвенно экономить! Если где-то в городе происходил бесплатный концерт – популярное местное летнее развлечение – я ездил на автобусе туда во время рабочего перерыва, и таким образом культурно просвещался и получал эстетическое удовольствие. Само путешествие на автобусе мне было тоже в радость, потому что автобусы здесь удобные (они даже приседают для инвалидов с колясками!), свободных кресел в них днем много, а пассажиры встречались весьма колоритные, поскольку проезд в автобусе бесплатен для беднейших слоев населения (а именно они представляют собой самые любопытные объекты для наблюдения).

Затем наш офис переехал в другую часть города, которая находится очень близко к моему дому. Необходимость в автобусных поездках отпала, поскольку мне сейчас проще, приятнее и дешевле дойти до офиса и обратно пешком по свежему воздуху. Я перестал покупать проездные билеты. Когда мимо меня проезжали автобусы, я с приятной грустью смотрел им вослед: я и автобус когда-то неплохо ладили друг с другом, и он подарил мне много приятных и запоминающихся моментов.

Однако когда наш офис переехал близко к моему дому, он оказался очень далеко от дома моего канадского коллеги. Парковки вокруг нашего офиса теперь практически нет, а то, что имеется, стоит очень дорого. Коллега, который живет на другом конце города, немало жаловался мне на неудобства, которые он сейчас испытывает. Он пробовал бегать на работу, ездить на велосипеде, парковаться в близлежащих районах, но каждый раз решение проблемы не было для него успешным или убедительным, всегда находились серьезные аргументы против: когда он бежал на работу или ехал на велосипеде, ему надо было в офисе принимать душ и менять полностью одежду, когда он парковал свою машину далеко, ему надо было еще идти минут 10-15 от места парковки до работы и обратно, и так далее.

Глядя на то, как он мучается, я пожалел его и посоветовал ему купить проездной билет на автобус. На мой взгляд я должен был осчастливить его этим простым, но таким эффективным советом. Я чувствовал, что делюсь с ним очень важным секретом, который имеет большую ценность, но я давал ему его бесплатно. Про себя я говорил в этот момент примерно так: «Друг, в духе офисного сотрудничества и христианской взаимопомощи я помогу тебе решить твою проблему очень ценным советом. Я ничего не прошу взамен, я тебе просто дарю эту информацию. Продолжай радоваться жизни и поминай меня в своих молитвах, в которых ты будешь благодарить своего Бога за все то счастье, с которым ты столкнешься, когда ты приобретешь возможность ездить на автобусе свободно!»

И вот важный момент: я рассказал ему о своем прекрасном «автобусном» опыте, и секрет, как голубь, был выпущен на свободу. Коллега задумался, и я прочитал по его лицу, что мысль ему показалась интересной и стоящей испытания. Вскоре он мне сообщил, что он купил проездной билет и стал ездить на работу на автобусе.

В эти дни я глядел на него испытующе, спрашивая про себя: «Друг, ну как, ты испытываешь то же самое счастье, что испытывал и я?» Я понимал, что человеку нужно дать время, чтобы полностью осознать, как замечательно улучшилась его жизнь, сколько новых возможностей перед ним открылось, но мне не терпелось услышать горячие слова благодарности. Что поделать, я всего лишь слабый человек, и ничто человеческое мне не чуждо, особенно удовольствие от заслуженной благодарности. Я не сомневался в том, что я услышу эту благодарность, ведь иначе и быть не может!

Однако иначе быть могло, и судьба нанесла моим благим мыслям тяжелый удар. Вместо того, чтобы видеть, как лицо моего друга теперь всегда расплывается в глуповато счастливой улыбке и осознавать свою причастность к этому, я с большим огорчением и недоумением стал замечать, что оно наоборот стало как-то вытягиваться и мрачнеть. Больше не было этих восторженных рассказов о его семье, блеска в глазах. Какая-то злая сила как будто вынула из него душу, чтобы наказать его неизвестно за что и поиздеваться надо мной. Затем начались пропуски рабочих дней. Официальной причиной называлась болезнь, постигшая сначала самого коллегу, а затем одного за другим всех членов его довольно большой семьи. Но под прикрытием болезни могло происходить все, что угодно, доверять официальной версии пропусков, особенно на работе, не стоит. Я стал волноваться и про себя стал с тревогой спрашивать: «Что случилось, друг, что за несчастье тебя постигло, что встало препятствием на твоем пути к обновленной и радостной жизни?»

Наконец после длительного отпуска «по болезни» мой коллега снова появился в офисе. Он выглядел похудевшим и сильно измученным, лицо его было изнурено какими-то сильными внутренними переживаниями неприятного свойства, на нем появились новые морщины, блеск его глаз потух. С сильным внутренним трепетом я попросил его объяснить, что это была за «болезнь», и пообещал ему, что он мне может доверить любую свою тайну, какая бы не скрывалась под словом "болезнь" – со мной она будет в безопасности.

Это действительно была болезнь, ужасный и какой-то особенно коварный вирус гриппа, который не поддавался никакому лечению, и поразил сначала его, а потом через него перешел на всю его семью. Мой коллега верил, что подцепил этот вирус в автобусе. «Ты видел, кто там ездит?» - спрашивал он меня и продолжал взволнованно, - «Это же бомжи, пьяницы, отребье общества. Я ничего не имею против этих людей, но в то же время я рад, что я не заболел туберкулезом!»

Я придержал свою немедленную реакцию: «Да, но насколько это колоритные типажи! Разве они не наводят тебя на важнейшие размышления об антропологии поведения человека, поставленного судьбой в тяжелые условия, разве ты не наблюдаешь воочию пресловутые контрасты и гримасы этого общества, разве ты не задумываешься о благодарности, которую мы должны воспеть в своих молитвах за свое успешное положение? Разве тебе не приходили в голову все эти мысли?». Но конечно же я понимал, что никакие сильные эмоциональные впечатления, глубокие размышления и далекоидущие выводы, каждый из которых достоин отдельной объемной статьи в блоге или личном дневнике, не могут в его глазах оправдать тяжелую форму гриппа, которая поразила всю его семью.

Но коллега на этом не остановился и нанес еще один мощный удар по моей тонкой душевной организации: «А еще я читал в газете, что в некоторых автобусах на сиденьях обнаружены клопы! Теперь многие автобусы снимают с рейсов и подвергают тотальной дезинфекции. Ты ведь сейчас не ездишь на автобусе на работу, ты об этом не слыхал, но может ты заметил, что автобусов сейчас в городе гораздо меньше. Часть из них проходит эту самую дезинфекцию, и руководство автобусного парка думает о том, чтобы продезинфицировать все автобусы без исключения! Я лучше буду вставать в четыре утра и ходить на работу пешком, чем ездить на таких автобусах!»

Свою взволнованную тираду он закончил торжественным обещанием никогда больше не ездить ни на автобусе, ни на такси, ни на каком другом виде публичного транспорта и предостерегать всех, кто это делает, об опасностях, которые таятся в этом, на первый взгляд, безобидном занятии. Он поблагодарил меня за то, что я открыл ему глаза на эту доселе скрытую от него социальную проблему. Ранее у него были какие-то радужные представления на этот счет, но воспользовавшись услугами городского транспорта регулярно в течение месяца, он больше не питает никаких надежд и сентиментов. Ужасающее положение общественного транспорта предстало перед ним во всем своем неприглядном виде. Он теперь гораздо лучше понимает эту социальную проблему и то, что она является серьезнейшим препятствием на пути создания в нашем городе удобной, безопасной и дружелюбной общественной атмосферы.

О, мой дорогой канадский друг, твоя бурная и неожиданная реакция напомнила мне старинную народную мудрость, гласящую "что хорошо русскому, то немцу – смерть!" Поддавшись мимолетной и случайной слабости ты не смог оценить мой замечательный подарок и надругался над моими счастливыми и сентиментальными воспоминаниями. Ты, подобно слону в лавке, разбил все те тонкие и изящные мысли и чувства, которые царили в таком прекрасном порядке в моей голове. Ты так и не понял, на что смотреть, к чему стремиться, и что в этом мире может принести твоей душе радость и умиротворение, что шире раздвинет горизонты твоего человеческого познания, и что поразит тебя, букашку, величием и разнообразием окружающего удивительного мира! Поездки на автобусе стали табу для тебя. Для меня же табу стали полные благих намерений советы, которых у меня хватает в отношении этого несовершенного и несчастного мира. Он вполне удовлетворен собой и шествует своим неправедным и узким путем даже не замечая широкой, свободной и удобной дороги, бегущей рядом. Кто я такой, чтобы наставлять тебя на путь истинный? Мы будем шествовать так и далее по жизни: бок о бок и вполне довольные своими – и такими разными – условиями!

Как я позавтракал с драконом

Преподобный Серафим Саровский кормит медведя

Я предложил свою помощь моей церкви в реставрации старинной иконы преподобного Серафима Саровского, оклад которой немного обветшал. Икона эта намоленная и чудесная, она источает сильный аромат ладана, причем он становится особенно сильным, когда, например, я ее везу в машине и слушаю православное пение. Если включаю «мирскую» музыку, аромат ослабевает. Включаю обратно православное хоровое пение – аромат снова усиливается. Это звучит удивительно, но это реальный факт!

Владение этой иконой на короткий срок заставило задуматься о жизни великого русского святого Серафима Саровского, который прожил много лет один в лесной келье. Известно, что преподобный Серафим был настолько добр и свят, что к нему постоянно приходили различные дикие животные поесть из его рук. Наиболее известно приручение преподобным Серафимом дикого медведя, который приходил из лесной чащи и слушался его как ручной. Этот сюжет даже изображается на некоторых иконах и православных рисунках.

Ни в коем случае я не провожу параллели между грешным мной и великим русским святым, но есть в моей жизни опыт, благодаря которому я почувствовал крошечную часть того счастливого единения с природой, которое испытывал ежедневно старец Серафим. Мне однажды довелось покормить самого настоящего современного дракона. Вот как это случилось.

В тот год я отдыхал на карибском курорте – Каймановых островах. Одной из особенностей этого места является то, что вместо собак и кошек по улицам там бродят игуаны. Эти довольно большие ящерицы в длину достигают до двух метров. Выглядят они весьма жутко: у них длинный узкий хвост, массивный колючий продольный гребень, на горле большой мешок, на лапах длинные когти. Это холоднокровные животные, и они проводят много времени неподвижно греясь в жарких лучах карибского солнца. Они там защищены государством, чувствуют себя вполне свободно и безопасно, и присутствуют везде в больших количествах.

"Моя" игуана

Игуаны имеют довольно устрашающую внешность, но на самом деле они вполне безобидны и питаются растительной пищей. Друзья, у которых мы останавливались, скармливали все органические отходы своей кухни игуанам, которые привыкли к регулярной кормежке и приходили к ним во двор. Бродячие игуаны с удовольствием и быстро ели картофельные, капустные, морковные и банановые очистки.

Однажды я проснулся рано и решил выйти во двор подышать утренним свежим воздухом перед наступлением жары. С собой взял нож и яблоко, которое хотел покушать. Погода была хорошая, было очень рано, тихо и прохладно, сидеть во дворе было очень приятно. Я стал чистить яблоко и неторопливо его есть.

Вскоре ко мне приблизилась игуана. Это была какая-то особенно здоровая, толстая и страшная ящерица с красноватым оттенком чешуи. Горловой мешок ее низко свисал, а гребень остро и грозно топорщился. Игуана подползла на растояние двух метров и стала внимательно смотреть на меня. Сначала я не понял, что это означает, но потом до меня дошло, что она просит у меня поделиться яблоком. Я ей кинул немного очисток, и она тут же принялась их пожирать. С ней было приятно делиться, потому что на мякоть яблока она не претендовала: ей нужны были очистки, которые не были нужны мне. В результате мы оба остались вполне довольны таким дележом.

Вот так мы и сидели вместе минут десять тихим и прохладным кайманским утром, поедая вместе яблоко. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что мы не просто сидим рядом, а разделяем трапезу, и нас – двух таких разных существ – объединяет одно общее и древнейшее занятие. Это было очень приятное ощущение единения с природой, которое было таким сильным, что я его до сих пор отчетливо помню спустя уже несколько лет.

Преподобный Серафим Саровский жил в такой гармонии всю свою жизнь. Она кажется нам мирянам тяжелой и полной испытаний: жить в келье, в лесу, вдали от комфорта цивилизации должно быть очень тяжело. Однако то чувство единения с природой и Богом, в котором старец пребывал постоянно, наверняка наполняло его такой радостью, спокойствием и счастьем, что он вряд ли замечал физические трудности своей жизни.

Об аммолитах

Аммолитовая брошь переливается всеми цветами радуги

Среди уникальных богатств Канады имеются аммолиты - относительно редкие драгоценные камни органического происхождения, добываемые в восточных предгорьях Скалистых гор на юге Канады. Википедия сообщает, что аммолит считается самым ценным камнем органического происхождения, в число которых также входят янтарь, жемчуг, перламутр, гагат, коралл.

Одна из характерных особенностей аммолита – его красивые переливающиеся цвета. Аммолиты высшего качества содержат весь спектр цветов от красного до фиолетового. Благодаря этой особенности аммолит особенно популярен в Китае и Японии, где распространен фэн-шуй – китайская философская практика символического освоения пространства. Специалисты фэн-шуя верят, что аммолит, или «семицветный камень процветания», это очень «сильный» камень, который очищает тело владельца от негативных энергий и придает ему силу. Все остальные любители аммолитов высоко ценят этот камень за его необычную и очень красивую радужную расцветку, редкость и удивительную историю его возникновения.

Необработанный аммолит

Аммолит – это очень редкий камень. Специалисты предсказывают, что запас лучших и самых разноцветных аммолитов истощится через 15-20 лет. Соответственно, его цена постоянно повышается, и ювелирные изделия из лучших образцов этого камня представляют из себя неплохое вложение капитала. За последнее десятилетие стоимость ювелирных изделий из аммолита увеличилась на 250%.

Аммолит был открыт совсем недавно. Первыми красивые переливающиеся осколки заметили на своей территории канадские индейцы из племени кайна, которые стали делать из них простые украшения. В 1981 году Всемирная Конфедерация Ювелиров официально присвоила аммолиту статус драгоценного камня. После официального признания началась его промышленная добыча на юге канадской провинции Альберта. Неудивительно, что аммолит недавно был объявлен официальным камнем этой провинции. Для сравнения, вот исторические данные по другим популярным драгоценным камням: танзанит был открыт в 1967 году, александрит – в 1830-ом году, рубин – в 600-ом году нашей эры, а изумруд – в 330-ом году до нашей эры.

Аммонит с перламутровым слоем

Уникальность аммолитов состоит в том, что они являются окаменелыми фрагментами перламутрового слоя раковин древнейших головоногих моллюсков аммонитов, которые жили на земле 400-200 миллионов лет назад. Добываются они довольно просто: экскаваторы разрывают карьер в залежном месте, и извлеченная порода изучается вручную на предмет нахождения в ней аммолитов. Для ювелирных изделий подходит до половины всех найденных аммолитов. Другая половина окаменелостей служит научным целям и отправляется в лабораторию, а некоторые особенно хорошо сохранившиеся экземпляры – в крупнейшие музеи мира.

Огромный окаменелый головоногий моллюск аммонит в музее

Знакомый геолог подарил мне аммонит в камне, который он нашел во время своих рабочих поисков на севере Британской Колумбии. Внутри черного камня отчетливо видна спиралевидная раковина. Она не содержит аммолит и не блестит, но осознание, что это настоящее ископаемое, оно когда-то было живым существом, и ему просто немыслимое количество лет, придает этому камню большую ценность в моих глазах. Аммолитовые украшения – это та же самая удивительная история древней жизни на Земле, но только она еще и прекрасно выглядит!

Отпечаток аммонита в камне