Время и место (рассказ в одну страницу)

"Падение Сихотэ-Алинского метеорита", 1947, П.И.Медведев

9:35 утра, 12 февраля 1947 года, поселок Бейцуха, Приморский край, СССР

Этим морозным февральским утром художник Петр Иванович Медведев упрямо решил поработать на пленэре. Суровой зиме ведь тоже есть что предложить пейзажисту. И больше никаких военных картин. Медведев хотел рисовать пейзажи и понимал, что в этом жанре важно быть в нужное время в нужном месте, чтобы получить хоть часть той знаменитости, которую ему принесли картины на военную тематику. Сегодня он озадачился таким вопросом: что же, импрессионисты были в нужное время в нужном месте? И сам себе отвечал: да были!

Импрессионисты жили во Франции, где любовь к украшению жизни развита чуть больше, чем у соседей, где есть этот самый знаменитый французский «терруар», это особое сочетание средиземноморского тепла, рельефа, ветров, растительности, влажности воздуха которое строго говоря относится к вину, но он же создает и прекрасный французской пейзаж (так им объясняли в худучилище). Это что касается места. Время у них было тоже подходящее: недавно была изобретена фотография, и всем становилось понятно, что академическая точность изображения – это путь тупиковый. Тогда импрессионисты стали изображать не вещь, а то, что «лежит между художником и вещью», по выражению основоположника стиля Клода Монэ: игру бликов и теней, атмосферные явления. Так и появились все эти полуразличимые соборы, стоги сена при разном освещении и другие обыденности, которые формировали изобразительное искусство на десятилетия вперед, а «академикам» даже не приходило в голову их рисовать: что интересного может быть в обыкновенном стоге сена или в соборе, который почти не видно из-за тумана?

Конечно, все они – Монэ, Ренуар, Сислей, Писарро – были хорошими художниками, но когда это интересовало публику?

Медведев сам ощутил важность времени и места, когда после возвращения с фронта он начал рисовать картины о недавней советско-японской войне. «Пленные самураи», «Вернулся», «На Родине» и другие его картины были востребованы и неплохо его прокормили. Медведев стал популярным, хотя в глубине души его тянуло к чему-то более приятному и красивому, чем война, на которую в его стране был такой высокий спрос. Тогда Медведев стал рисовать пейзажи, которых от него никто не ждал.

Скоро он в свои 25 лет понял, что проведет всю жизнь в Приморском крае в качестве неплохого, но мало кому известного пейзажиста, и на этом его жизненные притязания должны закончиться – если только он не окажется в нужное время в нужном месте.

Сейчас он рисовал раскинувшийся перед ним поселок под студеным февральским небом. Ничего особенного: голые деревья, заборы, избы на фоне далеких сопок. Это тебе конечно не цветущий французский терруар! Вот небо – очень красивое, нежно-голубое, с выпуклыми прожилками облаков. Этому небу он решил отдать большую часть картины. Получится симпатично и рисовать надо в духе импрессионизма, изображая не столько деревню внизу, сколько причудливую и разноцветную игру света и тени сверху.

10:38 утра, тот же день и место

Он почти закончил картину, как вдруг внезапно небо наискось прочертила линия, закончившаяся на земле яркой вспышкой. Линия стала расширяться и превращаться в дымовой след. Через пару минут донесся звук рвущейся ткани над головой, а затем раздался громкий хлопок. Деревья качнулись от взрывной волны. Медведев сначала испугался и по военной привычке пригнулся, но когда понял, что взрыв произошел далеко и его не заденет, выпрямился и внимательно стал наблюдать за открывающейся перед ним картиной. «Как красиво!» - зачарованно думал он, и рука с карандашом начала сама собой наносить дымовой след на картину...

1957 год, СССР

Впоследствии Медведев узнал, что он был свидетелем падения того, что ученые назвали Сихотэ-Алинским метеоритом. Он был единственным человеком, который смог не просто описать словами падение метеорита, но и воссоздать его на холсте. Эту картину впоследствии у него купил московский Минералогический музей имени Ферсмана, а к десятилетию падения была выпущена марка с изображением картины Медведева, и он стал всесоюзной знаменитостью.

1972 год, СССР

Поселок, над которым упал метеорит, переименован в Метеоритный. Осколки метеорита демонстрируются в Москве, Хабаровске, Калуге.

2017 год, Виктория, Канада

Картина Медведева включена во все мировые справочники по метеоритам. Фрагменты Сихотэ-Алинского метеорита разошлись по всему свету, я недавно держал один из них в своих руках.