Почему современная популярная музыка стала такой скучной?

 

Послушал на днях парочку альбомов группы Queen и понял, что все-таки иногда стоит переслушивать "старые записи". Во-первых, звучат они очень интересно и свежо. Во-вторых, начинаешь лучше понимать, что с нынешней музыкой происходит не так и почему. Но, обо всем по порядку.

В Queen меня как обычно поразили эмоциональная экспрессивность, богатство музыкальных секций, смен темпа, тональности. Их песни звучат не как ремесляные поделки, а как высокое, почти оператическое искусство. В одной песне альбома The Miracle я насчитал до 10 музыкальных секций! И каждая из них тянет на отдельную мелодию. Это звучит просто как какой-то фонтан музыкальной креативности с минимумом буквальных повторов. Вспомните, что песни Битлов это обычно 3 повторяющиеся музыкальные секции: куплет, припев, мост. Битлы довели эту схему до совершенства и многие их песни стали бессмертными хитами (She Loves Me, Michelle, etc.). Они гениально работали с повтором, хотя и у них появлялись такие необычные песни как "A Day in the Life". Но каким же музыкальным богатством осыпают нас Queen почти во всех своих великолепных песнях!

Раньше музыканты не боялись рисковать

Музыканты конечно же хотели и раньше, чтобы песня цепляла за первые пол-минуты, но это требование не было таким отчаянным как сейчас. Раньше в хитах могли появиться весьма сложные или медленно-разворачивающиеся песни, такие как Bohemian Rhapsody или весь потрясающий альбом Дэвида Боуи "Station to Station". Сейчас их почти не слышно. Терпимость музыкантов к риску значительно снизилась. Художественная амбициозность музыки заметно поскромнела.

Технологии способствуют повторам

Секвенсоры, драм-машины и другие соврменные технологии буквально поощряют музыкальные петли. Так проще построить трек, легче его микшировать. Производство песен становится быстрым и дешевым. Результат мы слышим по радио, которое слушать почему-то особенно долго не хочется. Просто скучно!

Где была развилка?

Существуют несколько высказываний известных музыкантов, которые можно воспринять как развилку между музыкой как искусством и музыкой как ремеслом. Джон Леннон сказал однажды, что написать хит легко, стоит лишь повторить одно и то же много раз. Фредди Меркьюри признавался, что он ненавидит повторы и старается их всячески избегать в своей музыке. В этих высказываниях - не какое-то историческое событие, а скорее вечное напряжение в популярной музыке, которое через эти высказывания стало видимым. Это произошло где-то в 1970-х.

Есть ли сегодня сложные популярные песни?

Сложные песни к счастью все еще становятся популярными, хотя они ушли из "мейнстрима" в альтернативную и независимую музыку. Такие группы как Arctic Monkeys, Radiohead все еще производят "сложные" песни. Но каждый раз их хиты становятся настоящим событием на фоне доминирования простых песен.

Так с чем мы сегодня остались?

Мне кажется современные сложные песни немного адаптировались к реалиям музыкальных петель. Сегодня мы уже не имеем дело со взрывом креативности, какой происходил в той же Bohemian Rhapsody. Современная "сложная" песня это уже не "взрыв", а контролируемая система. "Антиповтор" стал своеобразным методом. Песни сознательно дробятся на эпизоды с переключением стиля. Повторы не исчезли совсем, а стали дозируемыми. Эта дозируемость ощущается в альбоме The Miracle. Театральность в этих песнях остается, настроение меняется, происходят неожиданные переходы, плотность звука и ритмя меняются. Но налицо и больше синтезаторов, студийной "склейки", влияния музыки 1980-х. Песня The Invisible Man это самый настоящий диско-поп со множеством повторов. Квины явно приспособились к новым реалиям и отлично их эксплуатировали.

Современная поп-музыка сделала выбор в пользу повтора потому, что он технологически и экономически выгоднее. В мире, где каждая секунда нашего внимания имеет денежную стоимость, повтор оказался идеальным инструментом. Песни стали повторяемыми, но и скучными!

На этом фоне музыка Queen звучит почти как напоминание о другой реальности, в которой песня это событие, а не продукт. Такие альбомы как The Miracle до сих пор воспринимаются как нечто большее, чем просто хорошая музыка: они возвращают нам опыт свежести, удивления, восхищения, которые сегодня становится всё более редким.

Счастливая эмиграция

 

Среди литературы об эмиграции, которая часто окрашена в ностальгические и даже печальные тона, существует особый, почти парадоксальный поджанр: книги о «счастливом переезде».

Недавно я прочитал две такие книги: "Моя семья и другие животные" Джеральда Даррелла (описывает переезд семьи Дарреллов из Великобритании на греческий остров Корфу) и "Год в Провансе" Питера Мейла (описывает переезд семьи Мейла из Великобритании во французский Прованс). Покопавшись в подобной литературе я с удивлением обнаружил, что это вовсе не случайные примеры, а часть устойчивой литературной традиции.

Этот поджанр действительно оказывается «счастливым», и именно поэтому особенно интересным: его истории позволяют понять, что такое счастье не в отвлечённом, а в самом практическом, повседневном смысле слова.

Печали и радости эмиграции

Обычно эмиграция означает разрыв, часто вынужденный. Уезжая в другую страну, человек теряет родину, язык, оказывается в культурной изоляции. Так возникает мотив тоски и памяти.

В книгах о «счастливом переезде» те же события освещаются в другом свете: здесь эмиграция это добровольное переселение ради лучшей жизни. Вместо необходимости есть выбор, вместо потери - приключение, вместо ностальгии - любопытство, наконец, вместо культурной травмы - культурная комедия. Герои таких книг не теряют свой дом, а как будто расширяют его любопытными артефактами.

С севера на юг

Даже на примере этих двух книг видно, что движение в них почти всегда происходит в одном направлении: с севера на юг. В жизни героев становится больше солнца, меньше суеты и беспокойства; сама жизнь замедляется, становится более размеренной.

По сути, герой, а вместе с ним и читатель, получает возможность прожить давнюю фантазию: а что, если однажды всё бросить и начать новую жизнь? В этих книгах эта фантазия реализуется как погружение в южную культуру удовольствия, более телесную, чувственную и открытую к повседневным радостям.

Особенности счастливой эмиграции

Этой культуре удовольствия почти всегда присущи одни и те же элементы: ремонт старого дома, странные соседи, неожиданные встречи с местной природой, яркие характеры и непривычные обычаи, потрясающе вкусная еда, много солнца и моря. Возникают культурные недоразумения,  особенно тогда, когда новоприбывшие пытаются жить «как местные».

Авторы описывают эти ситуации без обиды, но с изрядной долей самоиронии. Им по-настоящему нравится всё, что происходит вокруг, даже если это связано с временными неудобствами или неудачами.

Рецепт счастья

Наверное, в этом и кроется своеобразный «рецепт счастья»: обустраивать дом, делить еду с другими, с интересом вглядываться в чужую жизнь, узнавать что-то новое о мире и о себе, и при этом не раздражаться, а радоваться.

Настоящее ведь есть подарок (present), и, как подсказывают эти книги, его ценность определяется не обстоятельствами, а способом на них смотреть.

Четыре века литературы выживания

 

Моя статья «Джек Лондон, Джон Кракауэр и эволюция мечты о смысле жизни» заставила меня задуматься о рассказах о выживании как об особом литературном жанре. Связь между северными рассказами Джека Лондона и документальной повестью "В разреженном воздухе" Джона Кракауэра кажется мне очевидной: и здесь и там человек оказывается на границе жизни и смерти и вынужден отвечать на самый простой и самый трудный вопрос, как и зачем жить дальше.

Но постепенно мне стало ясно, что эти тексты - лишь два звена гораздо более длинной цепи. Литература выживания складывалась на протяжении нескольких столетий, и каждое поколение писателей по-своему отвечало на этот вопрос. И в этих изменениях отражается духовное изменение западной цивилизации: от религиозных поисков до создания собственного смысла. Если шире, то духовный центр тяжести смещается от Бога к человеку, или извне внутрь. В этой тенденции есть важная скрытая опасность для человека, но - обо всем по порядку!

Выживание как подчинение Провидению

Когда в начале XVIII века появляется «Робинзон Крузо», Даниель Дефо предложил на суд читателя не только поразительную историю о выживании на необитаемом острове. Это еще и почти библейская история отпадения и возвращения.

Робинзон уходит из дома вопреки воле отца, как блудный сын. Он ищет самостоятельности, успеха. Он испытывает полный провал своих амбициозных планов и оказывается один на необитаемом острове. Остров становится евангельской пустыней, местом испытания и покаяния. Здесь он впервые по-настоящему читает Библию, учится благодарности и принимает свою зависимость от Бога.

Выживание здесь это не торжество силы. Это восстановление Божьего порядка. Человек здесь не центр мира, он может выжить только если он живёт по Божьему закону. Смысл жизни приходит извне. Человек здесь слуга Бога и его цель – выполнять волю Бога. Только это гарантия спасения. Жить во времена Дефо значит согласиться с Провидением.

Выживание как борьба с Провидением

XIX век меняет смысловую нагрузку выживания. В таких рассказах как "Костер", "Любовь к жизни" Джека Лондона человек уже не возвращается к Богу; он словно бросает Ему вызов.

Герой ползёт по тундре, истощённый, одинокий, на грани смерти. Но прежде чем оказаться в этом смертельном пространстве, он сам сделал выбор. Он пришёл на Север, где выжить почти невозможно, потому что поверил в мечту о золоте. В этой мечте звучит дерзкое утверждение: я смогу жить там, где человеку жить не положено; я найду богатство там, где есть только снег и холод.

Герой этих рассказов терпит поражение. Но за его спиной стоят тысячи других искателей золота. Один проигрывает, другой выигрывает, и каждая такая попытка становится новой схваткой человека с судьбой, из которой некоторые выходят победителями.

Выживание здесь уже не акт покаяния, как у Робинзона. Оно превращается в биологический и волевой подвиг. Человек доказывает своё право существовать не смирением, а упорством. Это эпоха дарвинизма и индустриализации, эпоха веры в силу человека и в прогресс.

Природа перестаёт быть инструментом испытания. Она становится силой, которую нужно преодолеть. Здесь жить значит победить природу, а вместе с ней и границы, которые Провидение поставило человеку.

Выживание как поиск смысла в мире без Бога

XX век приносит ещё более глубокий разрыв. После мировых войн, лагерей и массовых катастроф мир перестаёт быть ареной даже честной борьбы. Он становится трагичным. Бог, позволивший все ужасы века, исчезает из литературного пространства. Смысл жизни создается самим человеком.

В повести «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя старик Сантьяго выходит в море не ради богатства и не ради доказательства превосходства над природой. Он просто продолжает делать своё дело. Рыбалка это и есть его жизнь; без неё он перестал бы быть самим собой.

Он проигрывает, его огромную рыбу растерзали акулы. Но даже в поражении он сохраняет то, что для него важнее добычи: смысл собственной жизни.

Это уже не религиозная модель и не дарвинистская борьба за существование. Это экзистенциальная ситуация. Смысл не даётся человеку извне: ни Богом, ни природой. Его нужно создать собственным усилием. Здесь жить значит самому создать и удержать свой внутренний смысл, который больше ниоткуда не возникнет.

Выживание как самообожествление

К концу XX века и в начале XXI выживание приобретает новую удивительную форму. В книге «В разреженном воздухе» Джона Кракауэра герои идут на Эверест не из бедности и не ради хлеба. Они вполне благополучны и у них есть все, что они хотят - кроме смысла жизни. Их ведёт теперь желание придать своей жизни не просто смысл, а высший смысл. Человек уже считает себя Богом, которому подвластно все за деньги, технологии, влияние, и нет предела для его желаний. Таким желанием в книге стало восхождение на высочайший пик мира.

Восхождение превращается в символический акт. Человек теперь сам создаёт критерий собственной значимости. «Я поднялся на Эверест» - так говорят о себе герои книги всю свою оставшуюся жизнь. Их жизнь получила достойный смысл.

Но происходит катастрофа, и человек оказывается жертвой собственных безграничных стремлений. Природа вновь напоминает о себе и возвращает мечтателей на их хрупкое человеческое место. Некоторые погибли, среди них - самые опытные. Однако на этом испытание не заканчивается. Те, кто выжили, часто оказываются перед ещё более тяжёлым испытанием: испытанием собственной совестью, которая будет мучить их всю оставшуюся жизнь.

Если раньше источник смысла находился вне человека - в Боге, судьбе или природном порядке, - то теперь он переместился внутрь. Человек становится не только создателем смысла, но и своим собственным судьёй. Именно поэтому трагедия не заканчивается на горе. Она продолжается в памяти выживших, в мучительных вопросах о правильности принятых решений, о цене амбиций, о тех, кто не вернулся.

Там, где человек примеряет на себя роль Бога, природа напоминает ему не только о физических границах, но и о моральной уязвимости.

Здесь выжить значит не только сохранить жизнь и придать ей исключительный смысл, но и выдержать суд собственной совести.

Что показывает эволюция жанра выживания

Если оглянуться на четыре века литературы выживания, то можно увидеть, как постепенно меняется источник смысла человеческой жизни. У Даниеля Дефо в романе "Робинзон Крузо" человек спасается, принимая Провидение. У Джека Лондона он бросает вызов природе и судьбе. У Эрнеста Хемингуэя смысл приходится создавать внутренним усилием в безразличном мире. Наконец, в книге "В разреженном воздухе" Джона Кракауэра человек пытается придать исключительный смысл собственной жизни и страдает от собственной моральной, физической и психологической уязвимости.

Так жанр рассказов о выживании незаметно превращается в историю духовной эволюции Запада: от доверия Богу к высоким требованиям к самому себе. Литература выживания становится зеркалом смещения центра тяжести: от Творца к человеку, где человек не выдерживает собственные высокие стандарты.

И поэтому возникает вопрос, который всё громче звучит в современных историях о пределе человеческих возможностей. Если человек сам становится источником смысла, способен ли он выдержать эту роль? Или реальность будет снова и снова болезненно напоминать нам о том, что человек это не Бог, и многочисленные пределы для человека всё-таки существуют.

И, возможно, именно поэтому литература выживания продолжает нас волновать: в этих историях человек проверяет не только силу своего тела, но и правду о том, где на самом деле находится человек по отношению к Богу.