Thursday, 23 October 2025

Большие вопросы: Почему время движется по-разному?

"А ночь такая длинная, когда ты не со мной!"

В. Маликов, "Звезда моя далекая"

Время никогда не идет равномерно: тик-так, тик-так. Оно либо сжимается, когда больно и скучно, либо убыстряется, когда весело и увлекательно. Есть моменты, когда время меняет свой ход резко. Это может случиться во время несчастного случая, когда доли секунды тянутся бесконечно. Или напротив в минуты вдохновения, когда весь мир будто растворяется в одном мгновении. Или во время глубокой медитации, когда время исчезает.

Марсель Пруст описал изменение течения времени в знаменитой сцене своего романа «По направлению к Свану». Герой опускает кусочек печенья мадленки в чай, пробует — и вдруг чувствует, как прошлое возвращается: «И в то мгновение я испытал наслаждение, не объяснимое, но столь сильное, что оно наполнило меня... Всё исчезло, и время остановилось».

За один глоток чая он проживает целую жизнь — не последовательно, а сразу, вне времени.

Психологи называют это Time Expansion Experience — опытом расширения времени. Но что на самом деле происходит в такие мгновения? Мозг меняет ритм восприятия — или душа выходит за пределы времени?

Время как функция мозга

Современная наука видит в этом работу нейронных механизмов. В экстремальных ситуациях амигдала и другие центры мозга ускоряют обработку информации — словно увеличивая частоту кадров. Тогда прошлое мгновение кажется растянутым и вспоминается как бы «покадрово».

В состоянии покоя или медитации, наоборот, активность систем, отсчитывающих время, снижается — и человек теряет ощущение хода времени совсем. С этой точки зрения, «время» - это биологический ритм, а «вечность» — это нейронный сбой в нем.

Время как форма сознания

Иммануил Кант в «Критике чистого разума» утверждал, что время — не свойство мира, а форма внутреннего созерцания. Мы не видим время — мы во времени видим всё остальное.

Когда привычное ощущение времени ломается, рушится не внешний порядок, а структура восприятия. Это не ошибка, а редкий случай, когда сознание видит само себя.

Анри Бергсон различал «время часов» и durée (дление) — длительность сознания, где прошлое и настоящее текут непрерывно, как мелодия. Пруст, кстати, был под влиянием Бергсона. Его сцена с печеньем — это не просто воспоминание, а раскрытие дления: прошлое и настоящее совпадают в одной точке внутреннего времени. Любопытно, что время внесено в название целого цикла его романов: «В поисках утраченного времени».

Прикосновение к вечности

Мистики говорили об этом иначе. Св. Августин писал: «Что есть время? Если никто меня не спрашивает, я знаю. Если же спросят — не знаю, что ответить». Для него время — не физический процесс, а состояние души: «Настоящее, которое не течёт, но стоит, — это вечность».

Николай Бердяев утверждал: «Вечность не после времени и не до времени, она иначе, чем время». «В вечности человек обретает своё истинное “я”, освобождённое от рабства хронологии».

С этой точки зрения, опыт расширения времени — не иллюзия, а касание иной реальности, где дух освобождается от линейности и вступает в пространство смысла.

Три правды об одном мгновении

Один и тот же миг можно описать по-разному:

  • Нейронаука скажет: «Ваш мозг ускорил обработку информации».
  • Философ скажет: «Вы вышли за пределы формы внутреннего опыта».
  • Мистик скажет: «Вы прикоснулись к вечности».

И, может быть, все они правы. Это не спор объяснений, а три уровня одной тайны: телесный, умственный и духовный.

Когда время перестаёт быть временем

Каждый из нас решает сам — что это было: Сбой восприятия или вспышка истины? Иллюзия или откровение? Можно быть это химия мозга?

А можно увидеть в этом знак: что мы – часть того, для чего время — лишь тень, оболочка. Как сказал Бердяев, «вечность — это не конец времени, а его преображение в смысл».

Friday, 17 October 2025

Размышления: Тест Тьюринга сыграл злую шутку над доверчивыми инвесторами

 

Шахматный автомат "Mechanical Turk", 1769

Тест Тьюринга — это мысленный эксперимент, предложенный Аланом Тьюрингом в 1950 году. Его суть проста: если человек не может отличить ответы машины от ответов другого человека, значит, машина «прошла тест». Тьюринг предлагал «игру в имитацию» — экзаменатор беседует с двумя собеседниками, один из которых человек, другой компьютер, и должен угадать, кто есть кто. В Википедии есть интересная статья на эту тему.

Прошло семьдесят лет, и тест, придуманный для того, чтобы распознавать реальность, стал инструментом самообмана, то есть ухода от реальности. Мы перестали спрашивать, а машина ли с нами говорит. и вместо этого с радостью (и с большими деньгами) стали верить, что все, что говорит как человек, это машина. Так родился феномен, который сегодня называют AI-washing.

Когда впечатление важнее интеллекта

AI-washing — это переупаковка старых технологий и извечного человеческого труда под модной вывеской «искусственного интеллекта». Компании, гонясь за инвестициями, придают своим продуктам налёт “ИИ” — даже если на самом деле за кулисами сидят сотни инженеров, методично выполняющих задачи вручную.

История компании Builder.ai, недавно обанкротившейся после того, как выяснилось, что её «ИИ» — это просто 700 индийских разработчиков, работающих "за кулисами", стала символом этой подмены. Она отлично прошла свой собственный Тест Тьюринга: никто не смог отличить иллюзию машинного мышления от реальности человеческого труда.

Тест Тьюринга наоборот

Если в классическом тесте машина должна убедить человека в своей человечности, то в эпоху AI-washing всё наоборот: человек пытается убедить других, что работа человека производится машиной.

Это перевёрнутая логика XXI века. Мы создаём интерфейсы, которые говорят голосом нейросети, генерируют текст, изображают мышление — и не спрашиваем, что на самом деле происходит. Мы готовы поверить в чудо там, где может быть просто спрятан человек (как это уже было в 18-м веке с шахматным автоматом "Mechanical Turk").

Миф машинного мышления

AI-washing — это не просто обман инвесторов или клиентов. Это симптом более глубокой интеллектуальной болезни — веры в машинное мышление как новую форму магии. Мы очарованы идеей, что человеческий интеллект можно упаковать в алгоритм, автоматизировать уникальное творчество, ускорить медленное человеческое мышление.

Но, как и всякая магия, это очарование работает, пока не заглянешь внутрь "черного ящика". Там могут оказаться люди, талантливые, но скорее всего плохо оплачиваемые. Их труд выдают за «искусственный интеллект».

Обратная сторона прогресса

Можно сказать, что AI-washing — это тень настоящего прогресса в ИИ. Чем мощнее становятся реальные модели, тем больше компаний стараются приобщиться к ореолу «умных машин». И чем чаще мы говорим о «машинном мышлении», тем реже задаём вопрос об уникальности человеческого мышления, которое эти машины создает и обслуживает. А ведь ИИ не смог бы существовать без разума человека.

Что дальше

AI-washing показывает, что эпоха искусственного интеллекта — это не только технологический, но и психологический и даже биологический эксперимент. Мы не просто строим машины, мы создаем прочную связь человека и компьютера. И, похоже, мы уже сливаемся с машинами в некую симбиотическую систему, где компоненты жизненно зависят друг от друга.

Thursday, 16 October 2025

Статьи: ИИ компания с оценкой $1,5 млрд объявила о банкротстве — оказалось, никакого ИИ у неё не было… только 700 индийских инженеров

 


Потрясающая современная история: This $1.5b AI Company Goes Bankrupt—Turns Out It Was Never AI… Just 700 Indian Engineers

Автор: Самир Себти

Когда компания Builder.ai появилась в 2016 году с обещанием произвести революцию в разработке приложений с помощью искусственного интеллекта, мало кто сомневался в её громких заявлениях. Компания, поддержанная крупными инвесторами, включая Microsoft, представляла себя как технологического единорога: платформу на базе ИИ, способную создавать программное обеспечение с минимальным участием человека. Её флагманский продукт Natasha рекламировался как нейросеть, способная проектировать, писать код и развёртывать приложения в рекордные сроки.

Почти восемь лет эта история держалась. Builder.ai привлекла более 450 миллионов долларов инвестиций и достигла пиковую оценку в 1,5 миллиарда, получив ту самую славу, о которой мечтают большинство стартапов. Технологические СМИ называли её предвестником новой эры ИИ — той, где машины берут на себя творческие и технические задачи, ранее доступные только человеческим разработчикам. Клиенты, привлечённые обещаниями скорости и эффективности, массово заключали контракты.

Однако в мае 2025 года иллюзия рухнула. Builder.ai тихо объявила, что начинает процедуру банкротства, сославшись на «исторические трудности и прежние решения», которые подорвали финансовую устойчивость компании. В посте на LinkedIn компания поблагодарила сотрудников и клиентов, но умолчала о том, что вскоре стало известно: система ИИ, на которой строился весь успех Builder.ai, вовсе не была алгоритмом — за ней стояла сеть из более чем 700 инженеров, в основном из Индии, выполнявших все задачи вручную за кулисами.


Люди, скрывавшиеся за «искусственным интеллектом»

По данным внутренних отчётов и источников, знакомых с деятельностью компании, так называемая нейросеть Builder.ai на деле не была программным обеспечением в привычном смысле. Вместо этого Natasha работала скорее как тщательно скоординированная система рабочих процессов — распределяя запросы клиентов между глобальной командой инженеров, которые вручную выполняли каждый этап работы.

Бывшие сотрудники, пожелавшие сохранить анонимность, рассказали журналистам, что даже простые функции приложений — пользовательские интерфейсы, бэкенд-логика, интеграция платежей — писались вручную. Инструменты ИИ использовались редко, в основном для административных задач или создания макетов.

«Это было ближе к Mechanical Turk, чем к машинному обучению», — сказал один из подрядчиков, сравнив компанию с платформой краудсорсинга Amazon.

Тем не менее, Builder.ai продолжала позиционировать себя как AI-first-компанию. Её рекламные материалы щедро использовали модные слова вроде «автоматизация» и «машинное обучение», не уточняя, насколько велика роль человеческого труда. Теперь критики называют это примером “AI-washing” — практики, при которой компания преувеличивает использование ИИ, чтобы привлечь инвестиции или создать иллюзию инновационности.


Безудержный хайп и машина венчурного финансирования

Крах Builder.ai подчеркивает более широкую проблему в технологической индустрии — стремительное вливание капитала в AI-стартапы при минимальной проверке. Только в 2023 году, по данным Crunchbase, мировые стартапы в сфере ИИ привлекли более 50 миллиардов долларов венчурных инвестиций. Многие инвесторы гнались за следующим OpenAI или Anthropic, не требуя технических доказательств реальности заявленных возможностей.

«Сейчас царит менталитет золотой лихорадки», — говорит доктор Мередит Уиттакер, президент Signal Foundation и бывший исследователь Google AI. — «Слишком часто эффектные демо или расплывчатые заявления об "интеллекте" достаточно, чтобы открыть кошельки. Но настоящий ИИ — это сложно, медленно и неопределённо».

История Builder.ai также показывает разрыв между тем, что ИИ способен делать на самом деле, и тем, что ему приписывают. Хотя генеративные модели вроде GPT-4 или Claude получили огромный резонанс, настоящий ИИ-инжиниринг пока далёк от замены квалифицированных разработчиков. Согласно исследованию MIT 2024 года, даже лучшие модели для генерации кода требуют постоянного контроля человека и всё ещё создают критические ошибки в сложных приложениях.


Размытые границы и путаница брендов

Крах Builder.ai вызвал неожиданные последствия и для другой компании с похожим названием — Builder.io, легитимной платформы визуальной разработки, которая действительно использует ИИ-инструменты. Её генеральный директор был вынужден публично дистанцироваться от Builder.ai после волны негатива в соцсетях, ошибочно направленной в их адрес.

Этот эпизод показывает ещё одну уязвимость AI-экосистемы — доверие по ассоциации. Когда множество стартапов действуют под похожими брендами и размытыми обещаниями, пользователи и инвесторы оказываются в тумане — без реальных механизмов проверки.


Призывы к прозрачности в сфере ИИ

Когда пыль осела, эксперты и законодатели начали обсуждать, как обеспечить подотчётность AI-компаний. Европейский акт об ИИ — первый крупный правовой документ, регулирующий искусственный интеллект — прямо запрещает вводящую в заблуждение рекламу ИИ. В США Федеральная торговая комиссия (FTC) также выпустила предупреждения компаниям, преувеличивающим свои AI-заявления.

Builder.ai формально не обвинялась в мошенничестве, но последствия её бизнес-модели вызвали обсуждение далеко за пределами лондонского офиса. В основе истории — не просто неудачный стартап, а симптом размытых границ между инновацией и иллюзией в эпоху, когда ИИ стал не столько алгоритмом, сколько мечтой.

Ведётся более глубокое расследование структуры компании; ожидается, что внутренние документы прольют свет на то, как инвесторам представляли продукт, как организовывались операции и как целая индустрия оказалась вовлечена в миф об «искусственном интеллекте» — не задав, по сути, самого простого вопроса: кто, или что, на самом деле выполняло работу?

Friday, 10 October 2025

Стихи: Сон о Ван Гоге

 


Итак - это сон о Ван Гоге,

Двоим нам приснившийся сон
О странной и чудной дороге,
Которой прошествовал он.

Как нежный рояль исторгает
Под грубыми пальцами стон
И духом своим постигает
С младенческих лет, испокон.

Все таинства жизни, все звезды,
Что светят с далёких высот
Не рано в сей час и не поздно
Записывать красками нот.

Взгляни на "Подсолнухи", слышишь,
Как стонет ван гогова желть?
И сразу же, словно не дышишь,
И чувствуешь - это не смерть.

Но тянется спрут лепестками,
Нащупав дрожащую плоть,
И сердце стучит молотками,
Пытаясь себя побороть

Воспримешь ли все переливы
Подлунного цвета полей
Где ведьмы кружатся игриво
Вокруг древне-черных камней.

И топчут игривые тени
И месят шамотную твердь,
И прячутся люди в селении,
Чтоб в звёздной ночи уцелеть.

Не стать легковесной игрушкой,
Натурой загадочных лиц
Беги в ту пустую церквушку
И жарко молись лёжа ниц!

И там с закопчённой душою
Скреби мастихином левкас
Умойся густою слезою
Господней любви удивясь.

Поля, виноградники, долы -
Несут незабвенья печать
Там Сеятель бродит весёлый,
Уставши могилы копать.

А может крестьяне согбенно
В кровавый ноябрьский закат
Луне, помолясь вдохновенно,
В давильню несут виноград.

Царят на синеющем своде
Алмазы напрасных надежд,
Призывно влекущих к свободе
И к жёлтому цвету одежд.

Арли: суаре, мостовая,
Ночная терраса кафе.
Кокетка глядит, как живая
Под вечер - слегка подшофе.

И видит: двенадцать прохожих
Во мраке блистая сидят,
И звёзд мириады похожих
С прозрачного неба глядят.

Не снится ли ей это пение
Что шелком струится с небес?
И нежно выводит: - Терпение…
С повышенным тоном «диез»

Куда мы плывём без мучения,
Во что будем кисти макать?
Ответов нет, только сомнения
И смысла нет смысл искать.

Всё ярче порывы к побегу,
Всё чаще слышны голоса…
Что шепчут больному Ван Гогу
"Черна лишь твоя полоса!"

Но, это всего лишь на время -
На птичий шажок в пустоте
Прервется ли эта поэма,
Отрезав мазок на холсте?

Оставят ли чувственный шорох
На краешке бренной земли
С Гогеном безумные ссоры,
Где злые цветы расцвели?

Не ведать ни взгляду, ни духу,
Куда повернёт этот путь.
Вокруг лишь печаль и разлука...
Проснёшься - тот сон позабудь!

Monday, 6 October 2025

Размышления: Кто умнее, древние римляне или мы?

 

Триумфальная арка императора Константина (315 г. н.э.)

Я когда-то написал статью "Кто умнее: люди или динозавры?". Результаты этих рассуждений удивили меня самого. Здесь хочу поразмышлять на тему: кто умнее — древние римляне или мы, современные люди?

Аргумент в пользу римлян звучит так: они строили «на века». Их дороги, акведуки, театры и храмы стоят до сих пор. Мы же живём в эпоху краткосрочной материальной культуры: телефоны ломаются через пару лет, мебель быстро устаревает, обувь разваливается, дома часто проектируются так, чтобы через несколько десятилетий их можно было снести и построить новые. Такая «одноразовость» помогает экономике развиваться, но одновременно загрязняет планету и делает наше мышление краткосрочным. В этом смысле римляне кажутся мудрее — они думали категориями столетий.

У этой картины есть другая сторона. Римляне строили долговечные здания не только потому, что были умнее нас. У них были другие материалы, другие темпы прогресса, а главное — другая культурная установка. Монументальность означала не только практичность, но и стремление увековечить имя, вписать его в вечность города. Для них это было важно. Императоры знали, что они умрут, но хотели оставить о себе память на века. В этом смысле многое объясняют "Размышления" Марка Аврелия. В них он снова и снова напоминает: всё тленно, всё проходяще. Даже самые громкие имена рано или поздно исчезнут из памяти. Для него мудрость состояла не в том, чтобы обмануть время, а в том, чтобы принять его поток. Надо сказать, что в приложении к истории Древнего Рима его размышления были 100% точными!

Получается парадокс: римляне строили на века, но понимали конечность жизни. Мы же живём в мире мимолётных вещей, но часто думаем о вечности, развивая медицину, науку и т.д. Древние римляне строили акведуки, арки, дороги, но воспринимали поток времени как естественный, а мы его пытаемся обмануть, стремясь к бессмертию, мы хотим законсервировать сознание на века, построить супер-бомбоубежища на случай ядерной войны для "избранных" и т.д.

Кто же умнее? Может быть, подлинная мудрость состоит в том, чтобы устранять сами причины современных угроз: жадность, неравенство возможностей, гонку вооружений, не допускать «элитарность» медицины, . Не бомбоубежища должны быть нашим наследием, а мир, где они просто не нужны.

Древний Рим исчез в пыли истории. Сейчас вся наша планета может стать таким Древним Римом и исчезнуть в космической пыли. Судьбой Древнего Рима управляли императоры, но сейчас каждый может сделать что-то важное, чтобы помочь миру сохраниться.