Мифы о "хороших" императорах: "мудрый философ" Марк Аврелий и "добрый садовод" Диоклетиан

 

Флавицкий К.Д. "Христианские мученики в Колизее", 1862

Когда мы говорим о Древнем Риме, нам часто вспоминается его удивительная веротерпимость. Римляне умели впитывать чужие религии, принимать в свой пантеон богов завоёванных народов, мириться даже с довольно экзотическими культами. Эта веротерпимость была одной из важнейших причин победного шествия Древнего Рима по Европе и Азии. Продолжая молиться своим богам уже включенным в пантеон богов Древнего Рима, порабощенные народы с легкостью воспринимали также обычаи и культуру Древнего Рима, становясь его частью.

Но христиане стали исключением из этого правила. Их вера воспринималась не просто как «чужая», а как угроза общественному порядку. Отказ участвовать в имперском культе и приносить жертвы богам выглядел вызовом, разрушающем основы общества. И именно поэтому даже «хорошие императоры», которых принято почитать и уважать, могли становиться жестокими гонителями.

Миф 1. Марк Аврелий – "мудрый философ"

Образ Марка Аврелия (121-180 гг н.э.) обычно сияет благородством: философ-стоик, автор популярных сегодня «Размышлений», символ спокойной мудрости и поиска внутренней гармонии. Но стоит взглянуть на его правление внимательнее, и образ трескается. Именно при нём в провинциях усилились гонения на христиан. В Лионе и Смирне они обернулись массовыми казнями, сопровождавшимися пытками.

Для стоика участие в общем культе было долгом перед обществом: отказ христиан считался не личным выбором, а подрывом общественного согласия, pax deorum – мира с богами. Поэтому Марк Аврелий видел в христианах не невинных верующих, а упрямых фанатиков, мешающих слаженной работе государства. Его философия не защитила христиан против жестокости: «мудрый император» оказался деятельным и последовательным гонителем христиан, среди которых были кормящие матери и старики.

Миф 2. Диоклетиан – "добрый садовод"

Диоклетиан (244-313 гг н.э.) вошёл в историю как великий реформатор, укрепивший империю, а ещё как первый император, который добровольно сложил полномочия. В анекдотах он предстаёт чуть ли не уютным стариком, показывающим гостям свой огород и с усмешкой говорящим: «Если бы вы видели, какие у меня выросли огурцы, вы бы не просили меня снова стать императором!»

Но за образом «огуречного пенсионера» скрывается кровавый след. Именно при Диоклетиане начались самые масштабные гонения на христиан. Его эдикты требовали разрушать церкви, сжигать Писания, лишать верующих гражданских прав и заставлять их приносить жертвы. В разных частях империи это оборачивалось массовыми казнями и пытками. В итоге память о Диоклетиане в христианской традиции осталась не как о «садоводе», а как о безжалостном гонителе. Однако его жестокость привела к обратному эффекту: после смерти Диоклетиана и особенно после императора Константина Великого (272-337 гг. н.э.) христианство не только выжило, но и стало государственной религией Римской империи.

Почему мифы живы и сегодня

Интересно, что и спустя почти две тысячи лет мы продолжаем любить эти образы. Марк Аврелий – один из самых цитируемых античных авторов в соцсетях, его «Размышления» читают как книгу для личностного роста. В глазах многих он – символ мудрости и внутреннего спокойствия, хотя в реальности его правление омрачено большой кровью христианских мучеников.

Диоклетиан стал почти идеалом «правильного ухода на пенсию». В современной культуре его имя нередко всплывает в разговорах о том, как важно вовремя уйти с поста и посвятить себя тихой жизни. Но в этой картине тоже теряется память о его эдиктах, разрушенных церквях и казнённых верующих.

Мифы удобны: они дают яркие, простые смыслы. Но если мы хотим понять историю Древнего Рима, приходится помнить и другую сторону. За философом может скрываться гонитель, а за садоводом – палач. И только осознавая этот контраст, мы можем по-настоящему оценить сложность человеческой природы и власти. 

Мы можем также оценить мужество и стойкость первых христиан, память о которых и сегодня жива в Житиях Святых.

Размышления: Чему нас учит книга Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима"?

 

Не так давно я написал о книге Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима", но чувствую, что не все там высказал, что хотел. Продолжу писать об этой книге в рамках проекта "Размышления". 

Дело в том, что книга Мэри Бирд SPQR — это не просто история Рима. Это урок о том, как нужно понимать прошлое и настоящее, или другими словами, это тренировка критического мышления.

Нужно слушать разные голоса

Бирд напоминает: у прошлого нет единственной правды. Историки вроде Тацита или Цицерона писали со своей точки зрения, преувеличивая одно и абсолютно обходя вниманием другое. Чтобы понять историю и современность, нужно учитывать разные источники. Если мы слышим только один канал новостей, мы получаем картину столь же однобокую, как если бы изучали Рим только по речам сенаторов, без учета археологии.

Нужно отличать главное от второстепенного

Бирд показывает, что для понимания устройства Рима не имеет большого значения, играл ли Нерон на лире или писал ли Марк Аврелий философские трактаты. Это интересные «анекдоты», но они отвлекают от сути — от реальных политических и социальных процессов.

Современные СМИ работают по тому же принципу: заголовки вроде «Учёные могут найти на Марсе ответы на самые древние вопросы человечества» звучат громко, но ключевое слово там — могут. Сенсации нет и еще ничего не произошло, но внимание читателя уже захвачено. Кликбейтный заголовок сработал. Необходимо учиться распознавать настоящие сенсации и события от придуманных или "притянутых".

Самый важный урок

Но, пожалуй, главный урок Древнего Рима — в том, что его больше нет. Империя, которая казалась вечной, исчезла. Великие цивилизации возникали и исчезали на Земле, и Рим — лишь одна из них.

Сегодня у нас тоже есть великие державы и культуры. Но, читая Мэри Бирд, невозможно не задаться вопросом: не повторяют ли некоторые из них путь Древнего Рима? Увлечённость зрелищами, пренебрежение к голосам «плебса», вера в собственную исключительность — всё это уже было в истории.

Всем стоит учиться на уроках Древнего Рима и тренировать свое критическое мышление — слушать разные голоса, отличать главное от второстепенного и помнить: ничто не вечно в этом мире.

Не в то время и не в том месте: Памяти поэта Александра Коковихина

 

Уход из жизни поэта Александра Коковихина — печальная новость для тех, кто хоть раз встречался с ним или его стихами. Он был веселым парнем, человеком тонкой, ранимой души, родившимся, как это часто бывает с поэтами, не в том времени и не в том месте.

Коковихин родился и жил в глубинке, в Йошкар-Оле, Республика Марий Эл. В суровые 1990-е, когда выживали кто как мог, Коковихин торговал на рынке, перебивался случайными заработками. Но даже в этих обстоятельствах он продолжал писать стихи, часто - «в стол». Его поэзия несла в себе то, что навевала проза повседневности: боль, иронию, надежду и горечь одновременно.

Поэт повседневности и вечности

Верхом на яблоне

Опиливаю яблоню и вот

залез на самый верх, как обезьянка.

Так близко к Богу, что болит живот

и пофигу бабьё моё и пьянка.

Я колыхаюсь вместе со стволом,

и вхолостую ёрзает ножовка...

Что жизнь - это не жизнь - сплошной облом,

большому Боссу предъявлять неловко.

Конечно, сам я нарожал детей,

сейчас зачем-то внуков вот рожаю...

А мог на яхте двигаться в Бомбей,

не кланяясь царю и урожаю...

Зачем так сверху хочется плевать?

На всё. На эти ценности земные.

Дружище Бог, не спи, япона мать!

А то сорвусь - и к чёрту выходные...

В стихотворении «Верхом на яблоне» он взбирается на дерево с ножовкой — бытовая сцена, но внезапно она оборачивается метафизикой. С высоты яблони он разговаривает с Богом, спорит с Ним, шутит и жалуется. Это чистый Коковихин: из банальной минуты он выхватывает вечность, иронически перемешивая возвышенное с бытовым.

Тень

Возвращаясь с работы (как будто с луны)

встретил тень великанской длины.

Дома ждёт, не садится за ужин, семья -

а тут тень, да не чья-то, моя!

- Здравствуй, Тень, - я сказал, тормозя пешкодрал, -

быть богатой тебе, не узнал.

- И тебе мой большущий и чёрный привет!

- Это юмор такой или нет?

Не ответив, спросила огромная тень:

- Чем ты маялся, враг, целый день?

- Я мечты продавал, - как учил нас сэнсэй

и промоутер, вешаю ей...

- А вот я, позабросив мирские дела,

развивалась, росла, как могла...

И пропала... Но, думаю, где-то одна

совершает плохое она..

Я достал телефон, записал это в стих:

наши тени нас больше самих...

В стихотворении «Тень» он возвращается с работы — «как будто с луны» — и сталкивается со своим собственным отражением, огромным и независимым. В этом диалоге с тенью слышится то, что мучило его самого: работа «по мелочи», продажа мечт, в то время как внутренняя жизнь растёт и развивается сама по себе, вне контроля. Финал звучит как афоризм: «наши тени нас больше самих».

Жить по-человечески

Мечтали, помню, в девяностых,

дешёвой водки взяв грамм по сто:

сейчас-то ладно, отбатрачим,

но скоро станет всё иначе,

пусть мы бьём, нас бьют, мы ж не бабы,

ну, похороним самых слабых,

ну, тут соврём, там объегорим,

ну, в долг залезем, что за горе,

ну, поворуем, повоюем –

потом жить будем с аллилуем,

с заглавной буквы человеки

начнутся в 21 веке.............

Мечтали в нулевых, в десятых:

в двадцатых заживём, ребята!

И вот двадцатые... Засада...

Нет, надо сразу жить как надо.

В стихотворении «Жить по-человечески» Коковихин обращается не только к себе, но и ко всему поколению. Из 1990-х, нулевых, десятых люди переносили надежду в «будущее десятилетие». Но вот наступили двадцатые — и надежды не оправдались. Его вывод прост и честен: нельзя ждать «светлого завтра», нужно сразу «жить как надо».

«Отдайте поэту планету»

Название одной из его книг — «Отдайте поэту планету» — звучит как завещание. В этих словах и дерзость, и боль. Это крик человека, которому тесно в будничной суете и который требует права на мир — хотя бы в стихах. Коковихин словно говорит нам: поэт способен увидеть глубину там, где остальные проходят мимо; поэт достоин большего, чем мелочная возня и суровая необходимость выживать.

В иной стране, в иную эпоху, может быть, его услышали бы лучше. Но ему достались 1990-е в российской провинции — годы ломки, выживания и бедности. В этом и заключается трагедия и величие его судьбы: он продолжал писать, даже когда казалось, что стихи никому не нужны.

Светлая память

Сегодня, когда Александра Коковихина больше нет с нами, остаются его стихи — светлые, горькие, смешные и мудрые. Они звучат так, словно он писал их именно для будущего, которое мы пытались построить. Его поэзия правдива. Она учит нас важному — жить по-человечески надо сейчас, не откладывая это «на потом». 

Большие вопросы: Как возникла жизнь на Земле?

 

Нас с детства учили, что жизнь — естественный итог эволюции планеты. Но новое научное исследование показывает: возможно, жизнь произошла из-за редкой случайности, в результате которой Земля получила воду и химические элементы, благодаря которым возникла жизнь на Земле. Анализируя изотопы из метеоритов и земных пород, команда ученых из Берна установила, что уникальный химический «рисунок» Земли сформировался всего за три миллиона лет после рождения Солнечной системы - что по космическим меркам очень быстро.

Когда Земля только возникла из вихревого диска газа и пыли вокруг молодого Солнца, она вовсе не была тем «голубым шаром», каким мы её знаем. Это был безжизненный каменистый мир, лишённый летучих элементов — водорода, углерода и серы, столь необходимых для жизни. Эти элементы конденсировались лишь в более холодных областях Солнечной системы, за пределами досягаемости нашей планеты. Всё изменилось, когда в Землю врезалась протопланета размером с Марс, называемая учеными "Тея" (предположительно около 4,5 миллиарда лет назад).

В результате этого грандиозного столкновения Земли и Теи образовалась Луна, а на Землю попали летучие вещества и вода. Именно они сделали планету пригодной для жизни. Без этого удара Земля могла бы до сегодняшнего дня остаться безжизненной, как Венера, Меркурий или Марс.

Исследователи подчёркивают: обитаемость Земли — не закономерный результат эволюции, а случайность. Для поиска жизни за пределами нашей планеты недостаточно учитывать только «зону обитаемости» планеты рядом со звездой. Важно знать ее историю космических столкновений, которые значительно преобразуют химический состав миров.

Таким образом, жизнь на Земле — продукт уникальной космической случайности. И если для науки это «случайность», то религиозный язык называет её волей Бога. Поэтому каждый человек решат для себя сам во что он верит: в то, что появление жизни на Земле было элементом хаоса, или Божественным замыслом.

Правило жизни: Ведите личный дневник

Я веду два дневника: один личный, а другой – публичный, который вы читаете. Публичный блог я веду, чтобы делиться интересными сведениями, которые постоянно попадаются на моем пути. Большинство из них требуют интерпретации, и я публикую их как свои «размышления», которые мне хочется зафиксировать. О ведении блога я писал здесь. В этой статье я хотел бы поразмышлять, зачем вести личный дневник.

ИИ пишет о ведении дневника так: "Ведение дневника — это практика регулярной фиксации мыслей, чувств и событий, которая помогает обрабатывать эмоции, структурировать переживания, развивать самопознание и фиксировать важные этапы жизни. Для начала заведите тетрадь или приложение, выберите удобное время для записей (например, 5-10 минут в день) и старайтесь писать о том, что произошло, что вас волнует, а также анализировать свои мысли и действия, будьте честны с собой."

Все это верно, но у каждого это происходит индивидуально. Личный дневник я начал вести 1.5 года назад, и там у меня расписан каждый день с тех пор. Пишу в нем почти каждый день, иногда на следующий день, особенно если вечером очень устал. Я в нем честен (хотя допускаю, что его временами кто-то из родных может почитывать, поэтому иногда некоторые вещи опускаю). Если писать нечего, пишу про погоду, мысли, статьи, которые сегодня прочитал в новостях. Даже если каждый день это "день сурка", все равно в голове происходит разное. Вот это "разное" и стараюсь фиксировать. И должен сказать, одинаковых записей в моем дневнике нет.

Я назвал его «Личный дневник с элементами благодарности», и это одна из его сквозных тем. Я чувствую, что слишком многое в этой жизни я принимаю как само собой разумеющееся, и меня это немного огорчает. Один из способов, как испытывать счастье в этой жизни, это осознавать, что в этой жизни мне дано как подарок. Не осознавая этого я соответственно лишаю себя счастья, чего наверно не хочется делать никому. Но конечно же, "темы" дневника могут быть разные: от эротики до воспитания детей. Дневник дает свободу выбрать и развивать любую тему.

Другая причина ведения личного дневника состоит в том, что с некоторых пор течение жизни превратилось из медленного  и неторопливого в стремительный поток, который тут же исчезает в тумане. Иногда я просто не могу вспомнить, что делал вчера, не говоря уже о прошлой неделе. Вспомнить, так сказать, «все», то есть, не в общем, а детали. А ведь это моя жизнь! Обидно, что она так мимолетна.

А если она так мимолетна для меня, то для моих близких и подавно, они ведь знакомы только с «поверхностью» моей жизни и не всегда знают о том, что я чувствую и думаю, каковы были причины некоторых моих поступков. Например, я очень мало знаю о моем преждевременно скончавшемся отце. Сейчас иногда думаю, что будь у меня волшебные супер-силы, я бы хотел узнать о его жизни. Понимаю, что ничего грандиозного там наверняка не было, но я буквально не знаю о нем ничего. Это очень печально!

Я недавно прочитал о редком состоянии под названием гипертимезия, когда человек в деталях помнит свое прошлое вплоть до ощущений. Это может показаться прекрасной особенностью памяти, но людям с этим состоянием на самом деле очень сложно жить, потому что они помнят все не только о хорошем, но и о плохом. У них выбора нет. Личный дневник же позволяет создать выборочную гипертимезию, когда можно вспомнить то, что хочешь вспомнить, а то что не хочешь – просто не записываешь, и оно забывается.

И дневник так действительно работает. Недавно я почитал свои личные заметки об одном своем важном событии, и как будто действительно совершил путешествие во времени, буквально вплоть до ощущений. Это был интересный опыт (после которого мне захотелось написать эту статью).

Сегодня, помимо известного терапевтического эффекта, который производит ведение дневника на умственное здоровье, для меня каждая в нем запись – это драгоценное окно в прошлое. Я знаю, что когда я делаю запись, я словно открываю это окно и перемещаю туда себя и тех, кто будет читать мой дневник после меня. 

Ведите дневник, чтобы приводить свои мысли в порядок и оживлять события прошлого.