Важные даты: Первая советская "космическая" марка поступила в обращение (5 ноября 1957 года)

 

Строго говоря, первой советской "космической" маркой была марка из серии "Ученые нашей страны" с изображением К.Э. Циолковского (вышла в обращение 15 августа 1951 года). Именно она стоит на первом месте в каталоге Ю. Квасникова "Российская космонавтика на почтовых марках 1951-1995". Но это было до начала эпохи освоения космоса в СССР. Эпоха эта началась с запуском первого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года. Два дня спустя московский график Евгений Гундобин уже работал над эскизом марки о спутнике. Сама марка появилась на почте 5 ноября 1957 года. Она - на иллюстрации к этой статье. Подробнее об этой серии советских марок можно почитать здесь.

История советской "космической" марки очень любопытна. Она наглядно показывает, как СССР воспринимал космос — не как абстрактную бездну, а как поле человеческой деятельности. Тысячи марок были посвящены ракетам, спутникам, космонавтам, стартовым комплексам, эмблемам миссий, но почти не встречаются изображения самого космоса и космических явлений: затмений, далеких планет, туманностей, звёздного вещества. Космос на советских марках присутствует лишь постольку, поскольку он может быть достигнут, изучен или покорён.

Этот дисбаланс не случаен. В советской визуальной культуре космос редко понимался как самостоятельное, таинственное пространство. Он был ареной, где социалистическое государство доказывало свою способность и коллективную волю. Каждый корабль или космонавт становился светским образом иконы прогресса — утверждением того, что человеческий разум, вооружённый наукой и идеологией, способен покорить тайны Вселенной. Освоение космоса воспринималось как метафора самой истории — бесконечного восхождения вперёд, без места для божественного трепета или экзистенциального удивления.

Напротив, «космос» в метафизическом или поэтическом смысле — бесконечная, равнодушная вселенная, перед которой человеческая жизнь кажется ничтожной, — отсутствует на советских марках. Изображать вселенную как непостижимую значило бы признать предел человеческого познания, что плохо сочеталось с идеологией, основанной на вере в материальное знание и коллективное овладение природой. Там, где западный художник мог бы увидеть в звёздах символ тайны или Божественное откровение, советская марка показывала стартовую площадку, антенну радиосвязи или космонавта с поднятым в орбиту красным флагом.

Редкие исключения — марки с изображениями комет или планетных систем — имели, как правило, строго научный или юбилейный характер, а не философский или метафизический. Даже там подразумевалось присутствие человека — наблюдателя, исследователя, участника экспедиции.

Советская почтовая марка, таким образом, рассказывает не только об эпохе технологических свершений, но и о мировоззрении СССР. В ней космос существует прежде всего как цель для человека, а не как реальность, превосходящая его. Это рубеж труда, за пределы которого советская культура боялась заглянуть.

Показателен известный эпизод: после полёта Юрия Гагарина Никита Хрущёв якобы спросил его, видел ли он Бога в космосе. «Нет, конечно», — ответил Гагарин. Этот обмен стал символом советского взгляда на вселенную: её следовало покорять, а не поклоняться ей. Небо, прежде "населенное" Богом, оказалось пустым — и потому открытым для человеческого действия. 

Но мы не знаем, обрадовался или испугался бывший ученик церковно-приходской школы Хрущев ответу Гагарина...

Тесты для развлечения: Кто ты в романе Сервантеса "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанческий"?

 

Вопрос 1.

Как ты реагируешь, когда кто-то говорит, что твоя идея — бред?

A. «Тем лучше!» И сразу начинаешь ее исполнять.

B. Главное, чтобы этот бред принес хотя бы минимальную прибыль.

C. Я спокойно объясняю им, что они просто не поняли мой грандиозный замысел.

D. Ну и что! Она пришла мне в голову, и этого достаточно для ее важности.

Вопрос 2.

Что для тебя важнее?

A. Идеалы, честь, и высокие стандарты.

B. Хорошая еда и внятная зарплата.

C. Контроль и порядок.

D. Быть источником вдохновения для свершений моего близкого человека, пусть даже эти свершения произойдут на кухне.

Вопрос 3.

Твоя реакция на разочарование:

A. “Это карма!”

B. “Пойду поем.”

C. “Я же вам говорил!”

D. “Но это было все-таки красиво!…”

Вопрос 4.

Что ты думаешь о соцсетях?

A. Великолепная арена для громких и шокирующих заявлений!

B. Место, где можно подзаработать или хотя бы посмеяться.

C. Источник морального разложения, но я всё равно слежу.

D. Приятное место, особенно хорошо, когда мне ставят лайк.

Вопрос 5.

Если бы у тебя были безлимитные средства, на что бы ты их потратил(а)?

A. Организовал(а) благотворительность для защиты всех обездоленных людей от всех плохих людей.

B. Купил(а) бы себе виноградник, трактор, пару домов и сделал бы жизнь комфортной.

C. Создал(а) бы фонд по борьбе с ложными идеями и моральным разложением.

D. Пожертвовал(а) бы на искусство и на красивый памятник… можно мне самой (или самому)!

Вопрос 6

Болеешь ли ты за какую-нибудь «великую проблему» — экологию, мир во всём мире, борьбу с корпорациями и т.д.?

A. Конечно! Мир нужно срочно спасать, и кто, если не я? 

B. Я, конечно, за всё хорошее и против всего плохого, но пусть этим занимаются те, у кого есть время и деньги.

C. Я против всех этих “новых религий”. Проблемы решаются строгой дисциплиной и хорошим воспитанием.

D. Да, потому что я - та перемена, в которой нуждается этот мир.

Итог:

Больше А — Ты Дон Кихот

Ты живёшь внутри великой истории, где всё имеет смысл.

Мир не всегда тебя понимает, но ты не можешь иначе: без веры в идеалы тебе плохо.

Твоя сила — вдохновение и идейность, но тебе надо развивать критическое мышление.

Больше В — Ты Санчо Панса

Здравый смысл, чувство юмора и крепкий желудок — твои лучшие друзья.

Ты умеешь любить и верить, но не теряешь голову.

Если рядом с тобой появляется идеалист — ты его кормишь, охраняешь и иногда тихо спасаешь.

Больше С — Ты Священник или Цирюльник

Ты за порядок, разум и умеренность.

В глубине души тебе даже нравится безумие Дон Кихота — но ты должен делать вид, что борешься с ним.

Ты не герой, но без тебя герои давно бы погибли.

Ты — страж равновесия, но берегись чтобы не наскучить своим окружающим.

Больше D — Ты Дульсинея Тобосская

Ты — идея, которая придает смысл твоим близким.

Ты сам(а) почти не действуешь, но вокруг тебя всё вращается.

Твоё оружие — вдохновение, твоя сила — недостижимость.

Ты мечтаешь быть легендой, но ты уже легенда.

Большие вопросы: Почему время движется по-разному?

"А ночь такая длинная, когда ты не со мной!"

В. Маликов, "Звезда моя далекая"

Время никогда не идет равномерно: тик-так, тик-так. Оно либо сжимается, когда больно и скучно, либо убыстряется, когда весело и увлекательно. Есть моменты, когда время меняет свой ход резко. Это может случиться во время несчастного случая, когда доли секунды тянутся бесконечно. Или напротив в минуты вдохновения, когда весь мир будто растворяется в одном мгновении. Или во время глубокой медитации, когда время исчезает.

Марсель Пруст описал изменение течения времени в знаменитой сцене своего романа «По направлению к Свану». Герой опускает кусочек печенья мадленки в чай, пробует — и вдруг чувствует, как прошлое возвращается: «И в то мгновение я испытал наслаждение, не объяснимое, но столь сильное, что оно наполнило меня... Всё исчезло, и время остановилось».

За один глоток чая он проживает целую жизнь — не последовательно, а сразу, вне времени.

Психологи называют это Time Expansion Experience — опытом расширения времени. Но что на самом деле происходит в такие мгновения? Мозг меняет ритм восприятия — или душа выходит за пределы времени?

Время как функция мозга

Современная наука видит в этом работу нейронных механизмов. В экстремальных ситуациях амигдала и другие центры мозга ускоряют обработку информации — словно увеличивая частоту кадров. Тогда прошлое мгновение кажется растянутым и вспоминается как бы «покадрово».

В состоянии покоя или медитации, наоборот, активность систем, отсчитывающих время, снижается — и человек теряет ощущение хода времени совсем. С этой точки зрения, «время» - это биологический ритм, а «вечность» — это нейронный сбой в нем.

Время как форма сознания

Иммануил Кант в «Критике чистого разума» утверждал, что время — не свойство мира, а форма внутреннего созерцания. Мы не видим время — мы во времени видим всё остальное.

Когда привычное ощущение времени ломается, рушится не внешний порядок, а структура восприятия. Это не ошибка, а редкий случай, когда сознание видит само себя.

Анри Бергсон различал «время часов» и durée (дление) — длительность сознания, где прошлое и настоящее текут непрерывно, как мелодия. Пруст, кстати, был под влиянием Бергсона. Его сцена с печеньем — это не просто воспоминание, а раскрытие дления: прошлое и настоящее совпадают в одной точке внутреннего времени. Любопытно, что время внесено в название целого цикла его романов: «В поисках утраченного времени».

Прикосновение к вечности

Мистики говорили об этом иначе. Св. Августин писал: «Что есть время? Если никто меня не спрашивает, я знаю. Если же спросят — не знаю, что ответить». Для него время — не физический процесс, а состояние души: «Настоящее, которое не течёт, но стоит, — это вечность».

Николай Бердяев утверждал: «Вечность не после времени и не до времени, она иначе, чем время». «В вечности человек обретает своё истинное “я”, освобождённое от рабства хронологии».

С этой точки зрения, опыт расширения времени — не иллюзия, а касание иной реальности, где дух освобождается от линейности и вступает в пространство смысла.

Три правды об одном мгновении

Один и тот же миг можно описать по-разному:

• Нейронаука скажет: «Ваш мозг ускорил обработку информации».
• Философ скажет: «Вы вышли за пределы формы внутреннего опыта».
• Мистик скажет: «Вы прикоснулись к вечности».

И, может быть, все они правы. Это не спор объяснений, а три уровня одной тайны: телесный, умственный и духовный.

Когда время перестаёт быть временем

Каждый из нас решает сам — что это было: Сбой восприятия или вспышка истины? Иллюзия или откровение? Можно быть это химия мозга?

А можно увидеть в этом знак: что мы – часть того, для чего время — лишь тень, оболочка. Как сказал Бердяев, «вечность — это не конец времени, а его преображение в смысл».

Размышления: Тест Тьюринга сыграл злую шутку над доверчивыми инвесторами

 

Шахматный автомат "Mechanical Turk", 1769

Тест Тьюринга — это мысленный эксперимент, предложенный Аланом Тьюрингом в 1950 году. Его суть проста: если человек не может отличить ответы машины от ответов другого человека, значит, машина «прошла тест». Тьюринг предлагал «игру в имитацию» — экзаменатор беседует с двумя собеседниками, один из которых человек, другой компьютер, и должен угадать, кто есть кто. В Википедии есть интересная статья на эту тему.

Прошло семьдесят лет, и тест, придуманный для того, чтобы распознавать реальность, стал инструментом самообмана, то есть ухода от реальности. Мы перестали спрашивать, а машина ли с нами говорит. и вместо этого с радостью (и с большими деньгами) стали верить, что все, что говорит как человек, это машина. Так родился феномен, который сегодня называют AI-washing.

Когда впечатление важнее интеллекта

AI-washing — это переупаковка старых технологий и извечного человеческого труда под модной вывеской «искусственного интеллекта». Компании, гонясь за инвестициями, придают своим продуктам налёт “ИИ” — даже если на самом деле за кулисами сидят сотни инженеров, методично выполняющих задачи вручную.

История компании Builder.ai, недавно обанкротившейся после того, как выяснилось, что её «ИИ» — это просто 700 индийских разработчиков, работающих "за кулисами", стала символом этой подмены. Она отлично прошла свой собственный Тест Тьюринга: никто не смог отличить иллюзию машинного мышления от реальности человеческого труда.

Тест Тьюринга наоборот

Если в классическом тесте машина должна убедить человека в своей человечности, то в эпоху AI-washing всё наоборот: человек пытается убедить других, что работа человека производится машиной.

Это перевёрнутая логика XXI века. Мы создаём интерфейсы, которые говорят голосом нейросети, генерируют текст, изображают мышление — и не спрашиваем, что на самом деле происходит. Мы готовы поверить в чудо там, где может быть просто спрятан человек (как это уже было в 18-м веке с шахматным автоматом "Mechanical Turk").

Миф машинного мышления

AI-washing — это не просто обман инвесторов или клиентов. Это симптом более глубокой интеллектуальной болезни — веры в машинное мышление как новую форму магии. Мы очарованы идеей, что человеческий интеллект можно упаковать в алгоритм, автоматизировать уникальное творчество, ускорить медленное человеческое мышление.

Но, как и всякая магия, это очарование работает, пока не заглянешь внутрь "черного ящика". Там могут оказаться люди, талантливые, но скорее всего плохо оплачиваемые. Их труд выдают за «искусственный интеллект».

Обратная сторона прогресса

Можно сказать, что AI-washing — это тень настоящего прогресса в ИИ. Чем мощнее становятся реальные модели, тем больше компаний стараются приобщиться к ореолу «умных машин». И чем чаще мы говорим о «машинном мышлении», тем реже задаём вопрос об уникальности человеческого мышления, которое эти машины создает и обслуживает. А ведь ИИ не смог бы существовать без разума человека.

Что дальше

AI-washing показывает, что эпоха искусственного интеллекта — это не только технологический, но и психологический и даже биологический эксперимент. Мы не просто строим машины, мы создаем прочную связь человека и компьютера. И, похоже, мы уже сливаемся с машинами в некую симбиотическую систему, где компоненты жизненно зависят друг от друга.

Статьи: ИИ компания с оценкой $1,5 млрд объявила о банкротстве — оказалось, никакого ИИ у неё не было… только 700 индийских инженеров

 

Потрясающая современная история: This $1.5b AI Company Goes Bankrupt—Turns Out It Was Never AI… Just 700 Indian Engineers

Автор: Самир Себти

Когда компания Builder.ai появилась в 2016 году с обещанием произвести революцию в разработке приложений с помощью искусственного интеллекта, мало кто сомневался в её громких заявлениях. Компания, поддержанная крупными инвесторами, включая Microsoft, представляла себя как технологического единорога: платформу на базе ИИ, способную создавать программное обеспечение с минимальным участием человека. Её флагманский продукт Natasha рекламировался как нейросеть, способная проектировать, писать код и развёртывать приложения в рекордные сроки.

Почти восемь лет эта история держалась. Builder.ai привлекла более 450 миллионов долларов инвестиций и достигла пиковую оценку в 1,5 миллиарда, получив ту самую славу, о которой мечтают большинство стартапов. Технологические СМИ называли её предвестником новой эры ИИ — той, где машины берут на себя творческие и технические задачи, ранее доступные только человеческим разработчикам. Клиенты, привлечённые обещаниями скорости и эффективности, массово заключали контракты.

Однако в мае 2025 года иллюзия рухнула. Builder.ai тихо объявила, что начинает процедуру банкротства, сославшись на «исторические трудности и прежние решения», которые подорвали финансовую устойчивость компании. В посте на LinkedIn компания поблагодарила сотрудников и клиентов, но умолчала о том, что вскоре стало известно: система ИИ, на которой строился весь успех Builder.ai, вовсе не была алгоритмом — за ней стояла сеть из более чем 700 инженеров, в основном из Индии, выполнявших все задачи вручную за кулисами.

---

Люди, скрывавшиеся за «искусственным интеллектом»

По данным внутренних отчётов и источников, знакомых с деятельностью компании, так называемая нейросеть Builder.ai на деле не была программным обеспечением в привычном смысле. Вместо этого Natasha работала скорее как тщательно скоординированная система рабочих процессов — распределяя запросы клиентов между глобальной командой инженеров, которые вручную выполняли каждый этап работы.

Бывшие сотрудники, пожелавшие сохранить анонимность, рассказали журналистам, что даже простые функции приложений — пользовательские интерфейсы, бэкенд-логика, интеграция платежей — писались вручную. Инструменты ИИ использовались редко, в основном для административных задач или создания макетов.

«Это было ближе к Mechanical Turk, чем к машинному обучению», — сказал один из подрядчиков, сравнив компанию с платформой краудсорсинга Amazon.

Тем не менее, Builder.ai продолжала позиционировать себя как AI-first-компанию. Её рекламные материалы щедро использовали модные слова вроде «автоматизация» и «машинное обучение», не уточняя, насколько велика роль человеческого труда. Теперь критики называют это примером “AI-washing” — практики, при которой компания преувеличивает использование ИИ, чтобы привлечь инвестиции или создать иллюзию инновационности.

---

Безудержный хайп и машина венчурного финансирования

Крах Builder.ai подчеркивает более широкую проблему в технологической индустрии — стремительное вливание капитала в AI-стартапы при минимальной проверке. Только в 2023 году, по данным Crunchbase, мировые стартапы в сфере ИИ привлекли более 50 миллиардов долларов венчурных инвестиций. Многие инвесторы гнались за следующим OpenAI или Anthropic, не требуя технических доказательств реальности заявленных возможностей.

«Сейчас царит менталитет золотой лихорадки», — говорит доктор Мередит Уиттакер, президент Signal Foundation и бывший исследователь Google AI. — «Слишком часто эффектные демо или расплывчатые заявления об "интеллекте" достаточно, чтобы открыть кошельки. Но настоящий ИИ — это сложно, медленно и неопределённо».

История Builder.ai также показывает разрыв между тем, что ИИ способен делать на самом деле, и тем, что ему приписывают. Хотя генеративные модели вроде GPT-4 или Claude получили огромный резонанс, настоящий ИИ-инжиниринг пока далёк от замены квалифицированных разработчиков. Согласно исследованию MIT 2024 года, даже лучшие модели для генерации кода требуют постоянного контроля человека и всё ещё создают критические ошибки в сложных приложениях.

---

Размытые границы и путаница брендов

Крах Builder.ai вызвал неожиданные последствия и для другой компании с похожим названием — Builder.io, легитимной платформы визуальной разработки, которая действительно использует ИИ-инструменты. Её генеральный директор был вынужден публично дистанцироваться от Builder.ai после волны негатива в соцсетях, ошибочно направленной в их адрес.

Этот эпизод показывает ещё одну уязвимость AI-экосистемы — доверие по ассоциации. Когда множество стартапов действуют под похожими брендами и размытыми обещаниями, пользователи и инвесторы оказываются в тумане — без реальных механизмов проверки.

---

Призывы к прозрачности в сфере ИИ

Когда пыль осела, эксперты и законодатели начали обсуждать, как обеспечить подотчётность AI-компаний. Европейский акт об ИИ — первый крупный правовой документ, регулирующий искусственный интеллект — прямо запрещает вводящую в заблуждение рекламу ИИ. В США Федеральная торговая комиссия (FTC) также выпустила предупреждения компаниям, преувеличивающим свои AI-заявления.

Builder.ai формально не обвинялась в мошенничестве, но последствия её бизнес-модели вызвали обсуждение далеко за пределами лондонского офиса. В основе истории — не просто неудачный стартап, а симптом размытых границ между инновацией и иллюзией в эпоху, когда ИИ стал не столько алгоритмом, сколько мечтой.

Ведётся более глубокое расследование структуры компании; ожидается, что внутренние документы прольют свет на то, как инвесторам представляли продукт, как организовывались операции и как целая индустрия оказалась вовлечена в миф об «искусственном интеллекте» — не задав, по сути, самого простого вопроса: кто, или что, на самом деле выполняло работу?

Стихи: Сон о Ван Гоге

 

Итак - это сон о Ван Гоге,
Двоим нам приснившийся сон
О странной и чудной дороге,
Которой прошествовал он.

Как нежный рояль исторгает
Под грубыми пальцами стон
И духом своим постигает
С младенческих лет, испокон.

Все таинства жизни, все звезды,
Что светят с далёких высот
Не рано в сей час и не поздно
Записывать красками нот.

Взгляни на "Подсолнухи", слышишь,
Как стонет ван гогова желть?
И сразу же, словно не дышишь,
И чувствуешь - это не смерть.

Но тянется спрут лепестками,
Нащупав дрожащую плоть,
И сердце стучит молотками,
Пытаясь себя побороть

Воспримешь ли все переливы
Подлунного цвета полей
Где ведьмы кружатся игриво
Вокруг древне-черных камней.

И топчут игривые тени
И месят шамотную твердь,
И прячутся люди в селении,
Чтоб в звёздной ночи уцелеть.

Не стать легковесной игрушкой,
Натурой загадочных лиц
Беги в ту пустую церквушку
И жарко молись лёжа ниц!

И там с закопчённой душою
Скреби мастихином левкас
Умойся густою слезою
Господней любви удивясь.

Поля, виноградники, долы -
Несут незабвенья печать
Там Сеятель бродит весёлый,
Уставши могилы копать.

А может крестьяне согбенно
В кровавый ноябрьский закат
Луне, помолясь вдохновенно,
В давильню несут виноград.

Царят на синеющем своде
Алмазы напрасных надежд,
Призывно влекущих к свободе
И к жёлтому цвету одежд.

Арли: суаре, мостовая,
Ночная терраса кафе.
Кокетка глядит, как живая
Под вечер - слегка подшофе.

И видит: двенадцать прохожих
Во мраке блистая сидят,
И звёзд мириады похожих
С прозрачного неба глядят.

Не снится ли ей это пение
Что шелком струится с небес?
И нежно выводит: - Терпение…
С повышенным тоном «диез»

Куда мы плывём без мучения,
Во что будем кисти макать?
Ответов нет, только сомнения
И смысла нет смысл искать.

Всё ярче порывы к побегу,
Всё чаще слышны голоса…
Что шепчут больному Ван Гогу
"Черна лишь твоя полоса!"

Но, это всего лишь на время -
На птичий шажок в пустоте
Прервется ли эта поэма,
Отрезав мазок на холсте?

Оставят ли чувственный шорох
На краешке бренной земли
С Гогеном безумные ссоры,
Где злые цветы расцвели?

Не ведать ни взгляду, ни духу,
Куда повернёт этот путь.

Вокруг лишь печаль и разлука...

Проснёшься - тот сон позабудь!

Размышления: Кто умнее, древние римляне или мы?

 

Триумфальная арка императора Константина (315 г. н.э.)

Я когда-то написал статью "Кто умнее: люди или динозавры?". Результаты этих рассуждений удивили меня самого. Здесь хочу поразмышлять на тему: кто умнее — древние римляне или мы, современные люди?

Аргумент в пользу римлян звучит так: они строили «на века». Их дороги, акведуки, театры и храмы стоят до сих пор. Мы же живём в эпоху краткосрочной материальной культуры: телефоны ломаются через пару лет, мебель быстро устаревает, обувь разваливается, дома часто проектируются так, чтобы через несколько десятилетий их можно было снести и построить новые. Такая «одноразовость» помогает экономике развиваться, но одновременно загрязняет планету и делает наше мышление краткосрочным. В этом смысле римляне кажутся мудрее — они думали категориями столетий.

У этой картины есть другая сторона. Римляне строили долговечные здания не только потому, что были умнее нас. У них были другие материалы, другие темпы прогресса, а главное — другая культурная установка. Монументальность означала не только практичность, но и стремление увековечить имя, вписать его в вечность города. Для них это было важно. Императоры знали, что они умрут, но хотели оставить о себе память на века. В этом смысле многое объясняют "Размышления" Марка Аврелия. В них он снова и снова напоминает: всё тленно, всё проходяще. Даже самые громкие имена рано или поздно исчезнут из памяти. Для него мудрость состояла не в том, чтобы обмануть время, а в том, чтобы принять его поток. Надо сказать, что в приложении к истории Древнего Рима его размышления были 100% точными!

Получается парадокс: римляне строили на века, но понимали конечность жизни. Мы же живём в мире мимолётных вещей, но часто думаем о вечности, развивая медицину, науку и т.д. Древние римляне строили акведуки, арки, дороги, но воспринимали поток времени как естественный, а мы его пытаемся обмануть, стремясь к бессмертию, мы хотим законсервировать сознание на века, построить супер-бомбоубежища на случай ядерной войны для "избранных" и т.д.

Кто же умнее? Может быть, подлинная мудрость состоит в том, чтобы устранять сами причины современных угроз: жадность, неравенство возможностей, гонку вооружений, не допускать «элитарность» медицины, . Не бомбоубежища должны быть нашим наследием, а мир, где они просто не нужны.

Древний Рим исчез в пыли истории. Сейчас вся наша планета может стать таким Древним Римом и исчезнуть в космической пыли. Судьбой Древнего Рима управляли императоры, но сейчас каждый может сделать что-то важное, чтобы помочь миру сохраниться.

Любительские психологические тесты: Кто вы в Древнем Риме?

 

Лукуллов пир

Вопрос 1. Как вы обычно проводите свободное время?

A) Устраиваю вечеринки, люблю музыку и внимание окружающих.

B) Думаю о смысле жизни, читаю философов.

C) Планирую новые проекты и придумываю, как их организовать.

D) Ищу интересные факты, люблю копаться в книгах и науке.

E) Угощаю друзей и наслаждаюсь вкусной едой.

F) Слежу за порядком, потому что если не я, то никому это больше не надо.

Вопрос 2. Какую роль вы предпочли бы в компании друзей?

A) Душа компании, организатор веселья.

B) Мудрый советчик, к которому приходят за поддержкой.

C) Лидер, который принимает решения.

D) Рассказчик, делящийся необычными открытиями.

E) Щедрый хозяин, накрывающий самый вкусный стол.

F) Строгий наставник, напоминающий всем о порядке и правилах.

Вопрос 3. Как вы относитесь к риску?

A) Риск — это весело, без него жить скучно.

B) Я осторожен и предпочитаю всё сначала обдумывать.

C) Готов рисковать, если это нужно для успеха.

D) Экспериментирую ради знаний, а не ради адреналина.

E) Рискую только ради удовольствий и новых впечатлений.

F) Риск — это безрассудство. Всё должно быть по правилам.

Вопрос 4. Какой комплимент вам приятнее услышать?

A) «Ты настоящий артист!»

B) «Ты самый мудрый из всех!»

C) «Ты прирождённый лидер!»

D) «Ты знаешь больше, чем Google!»

E) «Ты лучший гурман и хозяин!»

F) «Ты образец честности и порядочности!»

Вопрос 5. Что бы вы построили в Риме, если бы вам дали неограниченные ресурсы?

A) Театр или концертный зал.

B) Школу философии.

C) Армию и крепости.

D) Библиотеку и обсерваторию.

E) Огромный банкетный зал.

F) Храм строгих законов и морали.

Результаты

Больше A → Нерон

Вы - артист, люди и внимание к вам сами тянутся. Только постарайтесь не петь, когда горит Рим!

Больше B → Марк Аврелий

Вы - философ-стоик. Гармония и смысл для вас важнее славы. Вы умеете сохранять спокойствие там, где другие начинают паниковать. Не забывайте применять свои мудрые теории на практике!

Больше C → Юлий Цезарь

Вы - лидер, стратег, победитель. Для вас важно быть первым, и вы готовы рискнуть всем ради амбиций. Только не забудьте, что рядом может оказаться «Брут».

Больше D → Плиний Старший

Вы - неутомимый исследователь. Вас увлекает всё новое. Иногда рискуете ради знаний больше, чем стоило бы — как Плиний, который погиб, изучая извержение Везувия.

Больше E → Лукулл

Вы - ценитель удовольствий. Ваша сила — в щедрости и умении наслаждаться жизнью. Ваши вечеринки войдут в историю. Постарайтесь не тратить на веселье все свои средства!

Больше F → Катон Старший

Вы — воплощение дисциплины и принципов. Вы любите порядок, прямоту и мораль. Иногда вы чересчур суровы и можете повторяться, но зато вы надёжны. Вы необходимы людям в трудный момент!

Мифы о "хороших" императорах: "мудрый философ" Марк Аврелий и "добрый садовод" Диоклетиан

 

Флавицкий К.Д. "Христианские мученики в Колизее", 1862

Когда мы говорим о Древнем Риме, нам часто вспоминается его удивительная веротерпимость. Римляне умели впитывать чужие религии, принимать в свой пантеон богов завоёванных народов, мириться даже с довольно экзотическими культами. Эта веротерпимость была одной из важнейших причин победного шествия Древнего Рима по Европе и Азии. Продолжая молиться своим богам уже включенным в пантеон богов Древнего Рима, порабощенные народы с легкостью воспринимали также обычаи и культуру Древнего Рима, становясь его частью.

Но христиане стали исключением из этого правила. Их вера воспринималась не просто как «чужая», а как угроза общественному порядку. Отказ участвовать в имперском культе и приносить жертвы богам выглядел вызовом, разрушающем основы общества. И именно поэтому даже «хорошие императоры», которых принято почитать и уважать, могли становиться жестокими гонителями.

Миф 1. Марк Аврелий – "мудрый философ"

Образ Марка Аврелия (121-180 гг н.э.) обычно сияет благородством: философ-стоик, автор популярных сегодня «Размышлений», символ спокойной мудрости и поиска внутренней гармонии. Но стоит взглянуть на его правление внимательнее, и образ трескается. Именно при нём в провинциях усилились гонения на христиан. В Лионе и Смирне они обернулись массовыми казнями, сопровождавшимися пытками.

Для стоика участие в общем культе было долгом перед обществом: отказ христиан считался не личным выбором, а подрывом общественного согласия, pax deorum – мира с богами. Поэтому Марк Аврелий видел в христианах не невинных верующих, а упрямых фанатиков, мешающих слаженной работе государства. Его философия не защитила христиан против жестокости: «мудрый император» оказался деятельным и последовательным гонителем христиан, среди которых были кормящие матери и старики.

Миф 2. Диоклетиан – "добрый садовод"

Диоклетиан (244-313 гг н.э.) вошёл в историю как великий реформатор, укрепивший империю, а ещё как первый император, который добровольно сложил полномочия. В анекдотах он предстаёт чуть ли не уютным стариком, показывающим гостям свой огород и с усмешкой говорящим: «Если бы вы видели, какие у меня выросли огурцы, вы бы не просили меня снова стать императором!»

Но за образом «огуречного пенсионера» скрывается кровавый след. Именно при Диоклетиане начались самые масштабные гонения на христиан. Его эдикты требовали разрушать церкви, сжигать Писания, лишать верующих гражданских прав и заставлять их приносить жертвы. В разных частях империи это оборачивалось массовыми казнями и пытками. В итоге память о Диоклетиане в христианской традиции осталась не как о «садоводе», а как о безжалостном гонителе. Однако его жестокость привела к обратному эффекту: после смерти Диоклетиана и особенно после императора Константина Великого (272-337 гг. н.э.) христианство не только выжило, но и стало государственной религией Римской империи.

Почему мифы живы и сегодня

Интересно, что и спустя почти две тысячи лет мы продолжаем любить эти образы. Марк Аврелий – один из самых цитируемых античных авторов в соцсетях, его «Размышления» читают как книгу для личностного роста. В глазах многих он – символ мудрости и внутреннего спокойствия, хотя в реальности его правление омрачено большой кровью христианских мучеников.

Диоклетиан стал почти идеалом «правильного ухода на пенсию». В современной культуре его имя нередко всплывает в разговорах о том, как важно вовремя уйти с поста и посвятить себя тихой жизни. Но в этой картине тоже теряется память о его эдиктах, разрушенных церквях и казнённых верующих.

Мифы удобны: они дают яркие, простые смыслы. Но если мы хотим понять историю Древнего Рима, приходится помнить и другую сторону. За философом может скрываться гонитель, а за садоводом – палач. И только осознавая этот контраст, мы можем по-настоящему оценить сложность человеческой природы и власти. 

Мы можем также оценить мужество и стойкость первых христиан, память о которых и сегодня жива в Житиях Святых.

Размышления: Чему нас учит книга Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима"?

 

Не так давно я написал о книге Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима", но чувствую, что не все там высказал, что хотел. Продолжу писать об этой книге в рамках проекта "Размышления". 

Дело в том, что книга Мэри Бирд SPQR — это не просто история Рима. Это урок о том, как нужно понимать прошлое и настоящее, или другими словами, это тренировка критического мышления.

Нужно слушать разные голоса

Бирд напоминает: у прошлого нет единственной правды. Историки вроде Тацита или Цицерона писали со своей точки зрения, преувеличивая одно и абсолютно обходя вниманием другое. Чтобы понять историю и современность, нужно учитывать разные источники. Если мы слышим только один канал новостей, мы получаем картину столь же однобокую, как если бы изучали Рим только по речам сенаторов, без учета археологии.

Нужно отличать главное от второстепенного

Бирд показывает, что для понимания устройства Рима не имеет большого значения, играл ли Нерон на лире или писал ли Марк Аврелий философские трактаты. Это интересные «анекдоты», но они отвлекают от сути — от реальных политических и социальных процессов.

Современные СМИ работают по тому же принципу: заголовки вроде «Учёные могут найти на Марсе ответы на самые древние вопросы человечества» звучат громко, но ключевое слово там — могут. Сенсации нет и еще ничего не произошло, но внимание читателя уже захвачено. Кликбейтный заголовок сработал. Необходимо учиться распознавать настоящие сенсации и события от придуманных или "притянутых".

Самый важный урок

Но, пожалуй, главный урок Древнего Рима — в том, что его больше нет. Империя, которая казалась вечной, исчезла. Великие цивилизации возникали и исчезали на Земле, и Рим — лишь одна из них.

Сегодня у нас тоже есть великие державы и культуры. Но, читая Мэри Бирд, невозможно не задаться вопросом: не повторяют ли некоторые из них путь Древнего Рима? Увлечённость зрелищами, пренебрежение к голосам «плебса», вера в собственную исключительность — всё это уже было в истории.

Всем стоит учиться на уроках Древнего Рима и тренировать свое критическое мышление — слушать разные голоса, отличать главное от второстепенного и помнить: ничто не вечно в этом мире.

Не в то время и не в том месте: Памяти поэта Александра Коковихина

 

Уход из жизни поэта Александра Коковихина — печальная новость для тех, кто хоть раз встречался с ним или его стихами. Он был веселым парнем, человеком тонкой, ранимой души, родившимся, как это часто бывает с поэтами, не в том времени и не в том месте.

Коковихин родился и жил в глубинке, в Йошкар-Оле, Республика Марий Эл. В суровые 1990-е, когда выживали кто как мог, Коковихин торговал на рынке, перебивался случайными заработками. Но даже в этих обстоятельствах он продолжал писать стихи, часто - «в стол». Его поэзия несла в себе то, что навевала проза повседневности: боль, иронию, надежду и горечь одновременно.

Поэт повседневности и вечности

Верхом на яблоне

Опиливаю яблоню и вот

залез на самый верх, как обезьянка.

Так близко к Богу, что болит живот

и пофигу бабьё моё и пьянка.

Я колыхаюсь вместе со стволом,

и вхолостую ёрзает ножовка...

Что жизнь - это не жизнь - сплошной облом,

большому Боссу предъявлять неловко.

Конечно, сам я нарожал детей,

сейчас зачем-то внуков вот рожаю...

А мог на яхте двигаться в Бомбей,

не кланяясь царю и урожаю...

Зачем так сверху хочется плевать?

На всё. На эти ценности земные.

Дружище Бог, не спи, япона мать!

А то сорвусь - и к чёрту выходные...

В стихотворении «Верхом на яблоне» он взбирается на дерево с ножовкой — бытовая сцена, но внезапно она оборачивается метафизикой. С высоты яблони он разговаривает с Богом, спорит с Ним, шутит и жалуется. Это чистый Коковихин: из банальной минуты он выхватывает вечность, иронически перемешивая возвышенное с бытовым.

Тень

Возвращаясь с работы (как будто с луны)

встретил тень великанской длины.

Дома ждёт, не садится за ужин, семья -

а тут тень, да не чья-то, моя!

- Здравствуй, Тень, - я сказал, тормозя пешкодрал, -

быть богатой тебе, не узнал.

- И тебе мой большущий и чёрный привет!

- Это юмор такой или нет?

Не ответив, спросила огромная тень:

- Чем ты маялся, враг, целый день?

- Я мечты продавал, - как учил нас сэнсэй

и промоутер, вешаю ей...

- А вот я, позабросив мирские дела,

развивалась, росла, как могла...

И пропала... Но, думаю, где-то одна

совершает плохое она..

Я достал телефон, записал это в стих:

наши тени нас больше самих...

В стихотворении «Тень» он возвращается с работы — «как будто с луны» — и сталкивается со своим собственным отражением, огромным и независимым. В этом диалоге с тенью слышится то, что мучило его самого: работа «по мелочи», продажа мечт, в то время как внутренняя жизнь растёт и развивается сама по себе, вне контроля. Финал звучит как афоризм: «наши тени нас больше самих».

Жить по-человечески

Мечтали, помню, в девяностых,

дешёвой водки взяв грамм по сто:

сейчас-то ладно, отбатрачим,

но скоро станет всё иначе,

пусть мы бьём, нас бьют, мы ж не бабы,

ну, похороним самых слабых,

ну, тут соврём, там объегорим,

ну, в долг залезем, что за горе,

ну, поворуем, повоюем –

потом жить будем с аллилуем,

с заглавной буквы человеки

начнутся в 21 веке.............

Мечтали в нулевых, в десятых:

в двадцатых заживём, ребята!

И вот двадцатые... Засада...

Нет, надо сразу жить как надо.

В стихотворении «Жить по-человечески» Коковихин обращается не только к себе, но и ко всему поколению. Из 1990-х, нулевых, десятых люди переносили надежду в «будущее десятилетие». Но вот наступили двадцатые — и надежды не оправдались. Его вывод прост и честен: нельзя ждать «светлого завтра», нужно сразу «жить как надо».

«Отдайте поэту планету»

Название одной из его книг — «Отдайте поэту планету» — звучит как завещание. В этих словах и дерзость, и боль. Это крик человека, которому тесно в будничной суете и который требует права на мир — хотя бы в стихах. Коковихин словно говорит нам: поэт способен увидеть глубину там, где остальные проходят мимо; поэт достоин большего, чем мелочная возня и суровая необходимость выживать.

В иной стране, в иную эпоху, может быть, его услышали бы лучше. Но ему достались 1990-е в российской провинции — годы ломки, выживания и бедности. В этом и заключается трагедия и величие его судьбы: он продолжал писать, даже когда казалось, что стихи никому не нужны.

Светлая память

Сегодня, когда Александра Коковихина больше нет с нами, остаются его стихи — светлые, горькие, смешные и мудрые. Они звучат так, словно он писал их именно для будущего, которое мы пытались построить. Его поэзия правдива. Она учит нас важному — жить по-человечески надо сейчас, не откладывая это «на потом». 

Большие вопросы: Как возникла жизнь на Земле?

 

Нас с детства учили, что жизнь — естественный итог эволюции планеты. Но новое научное исследование показывает: возможно, жизнь произошла из-за редкой случайности, в результате которой Земля получила воду и химические элементы, благодаря которым возникла жизнь на Земле. Анализируя изотопы из метеоритов и земных пород, команда ученых из Берна установила, что уникальный химический «рисунок» Земли сформировался всего за три миллиона лет после рождения Солнечной системы - что по космическим меркам очень быстро.

Когда Земля только возникла из вихревого диска газа и пыли вокруг молодого Солнца, она вовсе не была тем «голубым шаром», каким мы её знаем. Это был безжизненный каменистый мир, лишённый летучих элементов — водорода, углерода и серы, столь необходимых для жизни. Эти элементы конденсировались лишь в более холодных областях Солнечной системы, за пределами досягаемости нашей планеты. Всё изменилось, когда в Землю врезалась протопланета размером с Марс, называемая учеными "Тея" (предположительно около 4,5 миллиарда лет назад).

В результате этого грандиозного столкновения Земли и Теи образовалась Луна, а на Землю попали летучие вещества и вода. Именно они сделали планету пригодной для жизни. Без этого удара Земля могла бы до сегодняшнего дня остаться безжизненной, как Венера, Меркурий или Марс.

Исследователи подчёркивают: обитаемость Земли — не закономерный результат эволюции, а случайность. Для поиска жизни за пределами нашей планеты недостаточно учитывать только «зону обитаемости» планеты рядом со звездой. Важно знать ее историю космических столкновений, которые значительно преобразуют химический состав миров.

Таким образом, жизнь на Земле — продукт уникальной космической случайности. И если для науки это «случайность», то религиозный язык называет её волей Бога. Поэтому каждый человек решат для себя сам во что он верит: в то, что появление жизни на Земле было элементом хаоса, или Божественным замыслом.